王璞+胡佳恒+刘超玲
我是谁?我从哪里来?
建国前的下南洋、闯关东、走西口三次移民潮,构成了当下部分地区的宗族划分,建国后的开垦边疆、大跃进、知青下乡、干部下放把我们与祖辈的关系变得更为复杂。
今天我们熟知的名人,可能有着更加显赫的家世;而不同领域不同行业的名流,追溯起来,也可能有着千丝万缕的亲戚关系。
黄健翔的家族轨迹
黄健翔拜不了祖坟。2008年春天回乡祭祖时,他没带香蜡纸烛,老家的族人也不准备这些,都只是到坟前站了很久。
至于原因,是不再方便。文革时一队红卫兵来挖黄家祖坟,希望能从那里刨出金银细软——黄健翔的曾祖父黄大暹当过民国政府的财政次长,乡间传闻随葬品必定丰厚。挖了整整六天,只看到骨头架子,还有一个石头脑袋。所以墓早被盗空,而现在那里又有别家下葬,就不再方便焚香拜祭。
黄大暹之所以官拜财政次长,与其早年留学日本的经历有关。他在日本结识了三个后来间接改变黄健翔命运的人:推荐黄大暹进入政府内阁担任自己副手的梁启超(梁启超为时任财政总长);发动护国战争的蔡锷——后来蔡锷将护国军入川时的财政大权交给了他;以及一位经年好友范旭东。黄大暹给予范旭东极大帮助,范此后也开办了民族化工企业,被毛泽东称为“中国四大实干家”。
梁启超、蔡锷将黄大暹带入了政坛,政治最终在1917年也带走了黄大暹——变节的四川军阀打死了他。范旭东则承担了中国传统家族间常见的报恩者角色,黄大暹去世后,范将黄大暹的儿子,也就是黄健翔的祖父黄汉瑞全家从川地迁往天津。
在那里,黄健翔的祖父就读于南开中学——当时周恩来就高他几个年级。留学美国的经历使他成为中国最早的一批MBA,归国后也组建了自己的家庭,做了老故宫博物院副院长的女婿。最重要的是,黄汉瑞帮助范旭东在南京开办了当时亚洲最大的化肥厂,深得范旭东信任,范临终前,还指定这个后辈做自己葬礼的司仪。
范死后不久,黄汉瑞迁徙不断:先是受排挤,回重庆大学任教;建国后收到调令,赴京到化工部任职,据说调他的人就是周恩来。后来组织又安排他回到南京,管理那家他创办的化工厂。在那里,他有了儿子黄西孟,也就是黄健翔的父亲。同时也似乎进入了另一个关系上的莫比乌斯圆环:黄汉瑞像祖辈一样接济照顾了一位好友。
这位好友并不知名,不过有一个广为人知的儿子——钢琴家刘诗昆,他是叶剑英的女婿。
即使黄健翔家族如此冗长的迁徙过程清晰,到了黄健翔一代,隔一代的事情也都不知道了。在中国,许多迁徙频繁的家族都是这样。
港台和大陆的无数兄弟
成龙一直确信自己是山东人,后来他发现自己错了。
2013年的秋天,正在浙江横店拍戏的成龙前往安徽芜湖的房桥村。他在村里停留的时间不长,见到了自己同父异母的两位哥哥。1947年,成龙的父亲房道龙从这个村里离开的时候,家中有妻子与两个分别三岁和六岁的孩子。一年后妻子去世,两个孩子沦为孤儿沿街乞讨,是当地人人皆知的叫花子。
1954年,一路讨饭迁往香港,而且改姓陈的房道龙与再婚妻子生下儿子成龙。成龙在2001年才知道自己的父亲不姓陈而姓房,来自安徽而不是山东。
一直到房道龙去世,成龙都没有与安徽老家的两位哥哥见过面。在这个时代性的家族迁徙当中,为他们创造久别重逢时刻的人是时任国务院副总理吴学谦。
当时房道龙在美国驻澳大利亚使馆工作,吴学谦访澳时知道了房道龙的身世,于是在有关部门的努力下,失散父子重新联系上。
在中国人的迁徙之旅中,停留在不同迁徙站点的族人之间,似乎总会出现这种看起来尴尬的关系:因为从未谋面,所以家族归类更多的是外界所赋予的概念,这也是无数悲欢的起点。
“我们是庄稼人,有什么说什么。”在拒绝媒体采访时,林青霞的亲戚,家住山东莱阳东关村的任铭顺这样说,“我们真的不想再给林青霞和她的亲戚们添麻烦了。”原因是2007年,有位记者未经他们同意登了一则消息,在中国台湾的林青霞亲戚都看到了照片和消息,纷纷打电话询问是怎么回事。“虽说没有责怪我们的意思,可总感觉心里别扭。”
林青霞家族的迁徙路线与房道龙相似又不同。林父是一名国军军医,1948年随国军赴台,留下了三个月的大女儿林莉在大陆,之后林莉随老家人迁徒到黑龙江,后来定居河南许昌,2002年时拿着每月450元的退休金。
林青霞2008年回过一次山东,她在自传中写道:“我握着她的手跟她说起山东话,‘大娘!您好!我也是山东人,我从香港来,我是林青霞。老大娘以为我骗她,直说,‘林青霞她很老、很胖,你怎么会是她?经我一再解释,老太太拄着拐杖到书桌上找老花眼镜,我把脸凑上去让她看仔细,她像鉴定珠宝一样,‘矮又垒!枕滴使令晴下。(怪怪,真的是林青霞)”
黄圣依的亲戚吴敬琏
开枝散叶的迁徙,是中国人用动荡的方式去寻找安定,也让各种紧密的家族关系圈变大并变得不规整,如果不注意家族关系中曲折的推导过程,位于家族链条两端的人,确实会显得相当陌生。
比如黄圣依与吴敬琏,其实他们是亲戚。
黄圣依的父亲黄自强说,他们家是上海市川沙县(已撤销——编者注)黄楼镇黄氏家族的后裔,与黄炎培同宗同族,黄家的族谱便由黄炎培写的序。在1914年至1917年间,黄炎培以《申报》记者的身份在国内外考察教育情况,推动中国教育。十几年后,黄圣依母亲的姑父吴竹似、陈铭德(陈明德是邓季惺的第二任丈夫),姑姑邓季惺创办了《新民晚报》的前身《新民报》,他们的儿子是经济学家吴敬琏。也就是说,吴敬琏是黄圣依的表舅舅。
再比如,徐志摩和金庸是表兄弟。
徐志摩祖籍浙江,嘉兴硖石徐家和海宁袁花查家,在民国期间同为浙江的名门望族,祖辈素有来往,两家名人徐志摩和金庸算起来是表兄弟。金庸年幼时,常随父母到徐家做客。金庸的表姐蒋英,是女高音歌唱家,她的丈夫是航天科学家钱学森。
更复杂的关系是——黄大炜的外公是张学良的五弟,张爱玲是张小燕的表姨妈,金庸的堂姐与琼瑶的三舅是夫妻。
以更大的视野来看,高晓松的成长,多少与林徽因16岁那年旅居英国时的女房东有关。
这是一次看似荒诞的穿越——当时林徽因的女房东是个建筑师,会带着林徽因外出写生,梁思成追求林徽因的方式之一,就是报考了与林徽因一样的建筑系。
后来,高晓松的母亲张克群暑假随清华大学教师家属到北戴河,梁思成见她在沙滩上画画,随便问了句“想不想学建筑呀”?就是这一句,张克群放弃了听从父亲张维读清华西语系的建议,转而考到清华大学建筑系,即使他的父亲张维是中国工程院、科学院两院院士。endprint