周有光：被上帝遗忘的老人

秦筱

新潮的百岁老人

生于1906年1月13日的周有光至今仍勤于笔耕——不，按他的说法，是“指耕”，他每日用中文电子打字机写作。拉开办公桌抽屉，随手拿出一张软盘，就是一本书。

有人称周有光为“新潮老头”。周有光在大多数人还不知道电脑为何物时，就已经开始在电脑上写文章了。“我写文章不用纸已经快20年了，得心应手，灵活自如，一点也不慢。”

这位历经晚清、北洋、国民政府和新中国四个时期的“四朝元老”风趣地说：“中国有句老话，叫做长命百岁。100岁是人的生命极限，超过极限是有的，但那是例外，我自己一不小心已身处例外了。上帝糊涂，把我给忘了……不叫我回去！”周有光笑言自己“四世同球”，原来他的孙女和重外孙现居美国，他隔天就用“伊妹儿”和他们通讯。

他不仅头脑清醒而且十分新潮，喝“星巴克”咖啡，看《特洛依》大片，时尚不落当代青年。他对自己的未来充满了信心，“老不老，我不管，我是活一天多一天的”。“我的生活很简单，我的天空就是这半个书房。”讲着讲着，周有光便笑出声来，孩童般乐不可支。

相濡以沫70年

2002年8月，周有光的夫人张允和仙逝，享年92岁。“我们结婚70年，忽然老伴去世了，好像自行车一个轮子忽然掉了，你怎么走？隔了半年以后人才慢慢地稳定下来，毕竟生死是自然规律。”

早在1925年，由于周有光的妹妹周俊人与张允和同学，两家的兄弟姊妹们便已认识。1928年二人同在上海读书时，成为朋友。1932年上海发生战乱，为了安全起见，张允和借读于杭州之江大学，适时周有光任教于杭州民众教育学院，两人开始自由恋爱。1933年4月30日，周有光、张允和结为伉俪，从此相濡以沫。

老伴张允和在世时，两人相敬如宾，据说一辈子没吵过一次架。对此周有光解释道：“其实我们也有吵架，不过我们吵架不会高声谩骂，一般是三两句话就完了。我们的婚姻生活是很和谐的。到了北京，一直到我老伴去世，我们每天上午10点钟喝茶，有的时候也喝咖啡，吃一点小点心。喝茶的时候，我们两个举杯齐眉，这当然是有一点好玩，更是双方互相敬重的一种表达。”

散文集《多情人不老》是周有光和夫人张允和的合著。所谓“合著”，其实是各写各的，书的正反面互为封面，张允和的文章横排，书页向左翻；周有光的文章竖排，书页向右翻，可谓别开生面。他们所写的，都是回忆人和事的散文，感情饱满，文采斐然。

生命从80岁开始

周有光是五代单传，年轻时有过肺结核，患过忧郁症，结婚时算命先生说他只能活到35岁。可是他今天已是百岁人瑞了。吃饭、如厕、洗澡等基本自理，偶尔还下楼散散步。

他说，自己耳朵不好，常闹笑话。一次，三联书店的编辑拜访老先生。当时，张允和讲了一个故事，周有光凑在一旁小板凳上“听”。那天张允和讲的是曹禺当年边洗澡边读书的趣事。张允和讲完之后，周有光见客人兴致很高，把小板凳往那位编辑身边挪了挪说，我也给你们讲个故事吧。等他一开讲，张允和与来访者两人哈哈大笑起来，周有光问她们笑什么，这下两人笑得更厉害了。那位编辑告诉他说，奶奶刚才讲的就是这个故事呀。

“我97岁去体检，医生不相信，以为我写错了年龄，给我改成了79岁。”谈到自己的养生之道，他说：其实也无秘诀，不过生活应有规律，心宽体胖。老人每当写文章累的时候，就会做一下他独创的“象鼻子运动”——扶着桌脚，晃晃头、耸耸肩、扭扭屁股、伸伸腿……小小的运动锻炼了全身，难怪他至今连牙齿还是原装的。

前几年，周有光写了一篇周氏“陋室铭”，曰：“山不在高，只要有葱郁的树林。水不在深，只要有洄游的鱼群。这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。房间阴暗，更显得窗子明亮。书桌不平，更怪我伏案太勤。门槛破烂，偏多不速之客。地板跳舞，欢迎老友来临。卧室就是厨房，饮食方便。书橱兼作菜橱，菜有书香。喜听邻居的收音机送来音乐。爱看素不相识的朋友寄来文章。使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。仰望云天，宇宙是我的屋顶。遨游郊外，田野是我的花房……”

这篇“陋室铭”，字字句句无不体现出百岁寿星“随遇而安”的养生哲学！老人80岁的时候身体状况还非常好，行动十分灵活，经常坐电车出去买东西，85岁那年才从工作岗位上退下来，用老人的话说：“再不退休就不好意思啦，占着别人的位置好久啦。”周有光说，人生就是一个增长弧线，100岁就是一个关口，1岁至10岁是生长期，20岁至80岁都可以正常工作，90岁至100岁就开始衰老了。

人愈老，愈发童真。他把80岁视为零岁，把81岁视为1岁，从头开始计算年龄。他92岁时，收到一份贺卡，上面写着：祝贺12岁的老爷爷新春快乐！先生高兴得不得了。endprint