细读文本,探究“兰芝遣归之谜”

陈勇

摘要：通过细读文本，本文对关涉“兰芝遣归之谜”的两个问题“兰芝究竟是‘被遣归家还是‘自请遣归”“兰芝为何被遣”作出了回答，提出了解开“兰芝遣归之谜”的“性格冲突说”，即认为：兰芝被遣主要是因为兰芝所具有的自尊、倔强、反抗等性格，使得她与刁钻的婆婆发生了性格上的冲突，再加上仲卿又因为深爱自己的妻子而始终为之辩护，与母亲抗争，这就更加激化了婆媳矛盾，坚定了焦母遣走兰芝的决心。

关键词：《孔雀东南飞》刘兰芝遣归之谜性格冲突说兰芝被遣是焦、刘爱情悲剧的始因，但通读《孔雀东南飞》全诗，诗歌并未明确交待兰芝被遣的具体原因，于是近年来就有了“礼教迫害说”“无子说”“嫉妒说”“经济压榨说”等种种关于兰芝遣归之谜的推断[1]。这些推断，自有其道理，但笔者认为，离开了文本，任何推断都难免是主观臆断的。因此，要破解“兰芝遣归之谜”，还得回到文本，从细读文本开始。

一、兰芝究竟是“被遣归家”还是“自请遣归”

这是探究“兰芝遣归之谜”所要解决的第一个问题。一般读者都会很自然地根据小序中“为仲卿母所遣”一句认为兰芝是“被遣归家”的，但认真阅读文本，我们分明又看到：首先提出要休回娘家是刘兰芝自己。那么，兰芝究竟是“被遣归家”还是“自请遣归”呢？

故事一启幕就是兰芝向仲卿倾诉。兰芝的这段倾诉（诗的第二节），表达了三层意思：

第一层，“十三能织素……十六诵诗书”，兰芝自叙成长经历，意在表明自己受过良好教育，知书达理，多才多艺。

第二层，“十七为君妇……君家妇难为”。按照生活常理，这样一个优秀的姑娘，如果婚配如意，那么她理应感到幸福美满。但自从十七岁嫁给焦仲卿作妻子后，兰芝对婚姻生活感到满意吗？不！她对婚姻生活的真实感受是“常苦悲”，一个“常”字表明了兰芝对婚姻生活的极度不满、失望。为什么“常苦悲”？兰芝接下来的话道明了原委：一是“君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀”，和仲卿平日见面很少，难以享受到夫妻之爱；二是“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟”，虽然终日劳苦，婆婆仍故意刁难，婆媳矛盾激烈。

所以，在这种情况下，兰芝愤然提出：

第三层，“妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归”。意思是，你就告诉你的母亲，把我休回娘家吧！

请注意：这里首先提出遣归的并不是刻薄的焦母，而是刘兰芝自己！也就是说，是兰芝在对婚姻生活不满意的情况下“自请遣归”的。

细读文本，除了要读懂、读透文本已经呈现出来的内容外，还要读出文本的空白意义。这里，作者没有描绘兰芝、仲卿对话的场景，这正是文本留下的空白。我们可以想象，兰芝是在这样一种场景中向仲卿倾诉的：这一天，仲卿休假回家（汉代对官吏有一整套严格的考勤考绩制度，象仲卿这样的小吏，是“五日一休沐”，只有在“休沐”时，才能回家与家人团聚），吃过晚饭后，小两口回到自己房中，这一对平时见面很少的夫妻终于有了单独相处的时间和空间；这时，刘兰芝忽然嘤嘤哭泣，心中淤积的悲苦再也无法控制……

也就是说，焦仲卿刚一回家，就面对着一场家庭纠纷。他是怎么做的呢？“府吏得闻之，堂上启阿母”，立刻去找母亲说理去。于是，仲卿和焦母就有了两个回合的对话。在这两个回合的对话中，有两句话需要认真品读。

一是仲卿质问母亲的话：“女行无偏斜，何意致不厚？”注意：仲卿这里问的是“何意致不厚”（厚：恩义），而不是“何意遣其归”。如果是焦母遣归在先，仲卿所问之话恰好应该相反。因此，由仲卿这里的问话我们也可推断出：是兰芝自请遣归在先，而非焦母逼遣在先。

二是焦母明确表示要遣走兰芝的话：“便可速遣之，遣去慎莫留”。“留”是留下、挽留的意思。因刘兰芝自己提出了遣归的要求，所以对于焦家来说，就存在一个“留”与“不留”的问题，这里焦母告诫儿子不要挽留刘兰芝。“便可”二字，含有“趁此、趁机”之意。再看整句话，翻译成白话就是：“……（你）就可以快点把她遣走；遣走她，千万不要挽留她。” 显然，这是一个不完整的因果复句，如果把它补充完整，就应该是：既然她提出要休回娘家，（你）就可以赶快把她遣走。这再次表明：是兰芝自己主动提出要休回娘家的。

小结：兰芝究竟是“被遣归家”还是“自请遣归”？综上，我们认为：是兰芝主动请归在先，然后焦母才顺水推舟，坚决要把她遣回娘家。

二、兰芝为何被遣

那么，焦母为什么坚决要遣归刘兰芝呢？先来看两种较为典型、普遍的说法。

“无子说”。这种说法认为：兰芝被遣，是因为她没有生育能力，与仲卿“共事二三年”，还未生下一男半女。这种说法看似有道理，但细读原文，发现它站不住脚。因为后文写到，兰芝被休回娘家后，先后有县令和太守派人上门求婚，他们的公子，一个“年始十八九”，一个“娇逸未有婚”，如果说兰芝真没有生育能力的话，县令、太守的儿子为什么就不嫌弃？难道他们就不怕绝后吗？而且，即使在古代，休妻也不是什么光彩的事，因为“无子”休妻，一般也要等50岁以后[1]，也就是给妻子一段较长的“观察期”。可见，“无子说”是不可靠的。

“嫉妒说”。这种说法认为，焦母寡居多年，含辛茹苦把仲卿养大，没想到，仲卿结婚后，却和兰芝恩爱有加。看着自己心爱的儿子被另一个女人夺走，于是焦母心生嫉妒，坚决要遣走兰芝。关于这种说法，我们仍然可以从文本中找到理由来反驳它。诗中明确写道，焦母在说出“便可速遣之”这话之前，还表示要亲自为儿子求娶“东家贤女”，如果说因为嫉妒的话，焦母又何必再自寻烦恼，为儿子再娶一位“可伶体无比”“窈窕艳城郭”的、更有诱惑力的姑娘？这不是“引狼入室”吗？

看来，这些推测都难以自圆其说。还是让我们回到文本中吧，通过细读文本，说不定还能找到答案。

文本细读之一：婆媳论争的焦点——兰芝是否“举动自专由”？

我们注意到，在与儿子的对话中，焦母似乎给出了遣归兰芝的理由：“此妇无礼节，举动自专由。”可是，这一理由因为没有更多的具体事实和证据来证明其真实性，因而往往被人认为不可靠或者干脆被忽略。但事实上，这一句话恰好是解开谜题的关键。

这里，焦母指责刘兰芝“此妇无礼节，举动自专由”，兰芝自己同意这一指责吗？不同意。下文兰芝即对仲卿说，自己是“奉事循公姥，进止敢自专”，显然，这一说法恰好与焦母的指责针锋相对。那么，这里究竟谁说得对？

分析婆、媳的这两种截然相反的说法，我们看到，这里婆媳争论的焦点是“兰芝是否举动自专由”—— 一个指责说你是“举动自专由”的，一个辩解说我并非“举动自专由”，而是“进止敢自专”。

那么，刘兰芝是个怎样的人？她可不可能“举动自专由”？这涉及对兰芝性格的分析。

文本细读之二：兰芝性格分析——兰芝可能“举动自专由”吗？

关于刘兰芝，人们通常认为她聪慧美丽、勤劳善良、知书达理，这没错，但这只注意到了兰芝性格的一面，而忽略了另一面。通读全诗，我们看到，兰芝的性格具有双重性，一方面她勤劳善良、知书达礼；但另一方面，她又绝非是一个性格软弱、逆来顺受、低眉顺眼的女子。她的性格中也有倔强、自尊、刚烈的一面。这可以从诗中所叙诸多事件看出：

比如，对于婆婆的刁难和刻薄，她绝不逆来顺受，一旦忍无可忍，便主动提出遣归：“妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”这说明，在和婆婆的对抗中，她是不甘示弱的。

再如，当太守派人提亲，刘母谢绝时说了这样一句话：“女子先有誓，老姥岂敢言！”这句话从一个侧面表明兰芝是有主见的、任性的——平日里连母亲都不敢轻易违背她的意愿行事，而是顺着她。

再如，当哥哥劝她嫁给太守的儿子时，“兰芝仰头答”，“仰头”这一举动，把兰芝的倔强、刚直和抗争形象地展现在读者面前。面对“性行暴如雷”的哥哥，她敢于直视，不回避、不退让，内心主意已定。

又如，遣归后与仲卿再次见面，被不明真相的仲卿讽刺了几句，于是自尊的她再也不能忍受，马上作出了以死殉情的决定：“黄泉下相见，勿违今日言”，并且最后真的就“举身赴清池”了，这足见其倔强、刚烈。

像这样一个有主见的、倔强的、富有反抗精神的女子嫁到焦家后，她会时时事事都顺着婆婆吗？不会。况且，她十七岁就嫁到焦家——十七岁，是一个心理上并不成熟的年龄，她的有主见、倔强、反抗难免会在日常生活中有意无意地流露出来，在与刁钻、蛮横的焦母相处的过程中，难免会有“仰头”的举动。所有这一切，在焦母看来就是“举动自专由”。

再进一步思考：为什么一个女子有个性、不顺婆婆之意，在那个时代会被认为是“举动自专由”？那个时代对妇女的道德言行提出了怎样的要求？

“那个时代”，根据小序交待，是东汉末年。我们知道，汉武帝时，“罢黜百家，独尊儒术”，儒家思想逐渐成为官方的正统思想。儒家对妇女的道德言行提出了很多要求，其中“三从四德”最为典型。“三从四德”从总体上讲是要求妇女要听话、怯弱、柔顺，正如班昭在《女诫》中所说：“生女如鼠，犹恐其虎”。在婚姻制度方面，则有“七出”（《礼记·本命》中载：“妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”）等清规戒律。

就拿“七出”来说，第一条就是“不顺父母去”，什么叫“不顺父母”呢？这里有两个例子[2]：

（鲍永）事后母至孝，妻尝于母前叱狗，而永即去之。（《后汉书·鲍永传》）；

（姜）诗事母至孝，妻奉顺尤谨。母好饮江水，水去舍六七里，妻尝溯流而汲。后值风，不时得还，母渴， 诗责而遣之。（《后汉书·列女传》）

这就叫“不顺父母”。在那样的时代，因为这样一丁点儿小事就会被驱遣，更何况兰芝是那么一个倔强的、刚烈的、富有反抗精神的人，在和婆婆相处的过程中肯定会有不顺婆婆之意的言语举动，这也许在兰芝看来没有什么，但在专断的、具有强烈的封建权威意识的焦母看来，这已经就是“举动自专由”了，并且已经严重到了她无法忍受的地步，所以心中“久怀忿”。

在这种情况下，婆媳关系必然紧张。

文本细读之三：仲卿立场分析——仲卿在婆媳矛盾中持何立场？

讨论到这里，我们几乎忘记了另一个关键人物——焦仲卿。现在我们回过头来，看看他在婆媳矛盾中持什么样的立场。

在听到兰芝倾诉后，仲卿没有像当时大多数男人所做的那样责备自己的妻子，而是直奔堂上，为妻子辩解。这表明一开始仲卿就是非分明，完全站在了妻子这一边。

在为妻求情遭拒之后，仲卿维护妻子的态度表现得更为坚决：“府吏长跪告：‘伏惟启阿母，今若遣此妇，终老不复取！”“长跪”这一动作，形象地表明了仲卿为爱抗争的勇气和决心：你不答应我就不起来！同时，他还以“不娶”作要挟，对于焦母来说，这无疑是沉重的一击，几乎突破了她所能承受的底线。

于是，专横的焦母终于爆发了：“吾已失恩义，会不相从许！”这场母子间的交锋，以仲卿的失败告终，他只好选择暂时退让，另择它途。

“懦弱！”“无能！”也许有读者会这样责备焦仲卿。事实上，过去很多人就是这样评价焦仲卿的。之所以如此，是因为没有把人物放到特定的历史环境中去考察。汉以孝治天下，帝王之谥号，除开国皇帝刘邦、刘秀外，其他人均冠以“孝”字；又将《孝经》列为七经之一，立为官学；选拔官员，有“举孝廉”之制，是否孝亲，成为决定前途命运的基本指标；不孝之人，则要受到严酷的惩罚。在一个如此重“孝”的制度环境和舆论环境中，仲卿敢于为了心爱之人顶撞母亲，与母亲据理力争；在孝亲和爱妻之间，他选择了爱妻，这已经是一种不顾一切的叛逆和反抗了。选择暂时退让，只是缓兵之计，并不意味着向母亲屈服。事实上，从后面的情节看，仲卿从来就没有放弃过，只要有一线希望，他就要努力争取。但世事难料，还没来得及争取到转机，事情的发展就已急转直下：兰芝回家之后遭到哥哥逼嫁，这一突如其来的变故把这对恩爱夫妻逼到了绝境，在兰芝“举身赴清池”后，仲卿也不顾母亲在世孤单，“自挂东南枝”追随兰芝而去，以生命的终结对封建家长制冷酷无情的迫害发出了愤怒的控诉。

于此我们看到，自始至终，仲卿都选择了站在妻子这一边，极力守护他们之间的爱情。为了妻子，他同封建家长进行了不屈不挠的抗争。在“同是被逼迫，君尔妾亦然”的情况下，如果说兰芝的反抗值得歌颂，那么仲卿的反抗也一样应该受到礼赞！

小结：兰芝为何被遣？一方面兰芝所具有的自尊、倔强、反抗等性格，使得她在和刁钻的婆婆相处时，并不时时处处都顺婆婆之意，因而被婆婆视为“举动自专由”，婆媳积怨颇深，关系紧张；另一方面，在这紧张的婆媳关系中，仲卿又因为深爱自己的妻子而始终站在妻子这一边，与母亲抗争，这就更加激化了婆媳矛盾，坚定了焦母遣走兰芝的决心。这样，兰芝被遣也就成为必然。我们将这种说法称为“性格冲突说”。

参考文献：

[1]胡中方.《孔雀东南飞》悲剧根源探析[J].语文建设，2005，（7）.

[2][南朝宋]范晔.后汉书[M].北京：中华书局，1965：1020，2793.