一夜的温暖

◎ 陈卫平

一夜的温暖

◎ 陈卫平

过年了，妻子打电话喜滋滋地告诉我，她要回家了，已经买到火车票，是一张站票。

“站票啊！”我呢喃。“春运呢，票很紧张的。”妻子显得很满足。我知道年三十之前的车票肯定紧张，如果愿意晚几天回来的话，应该可以订到座位票的。只是妻子归心似箭，正如我望眼欲穿。在火车上站十几个小时，这个苦，妻子心甘情愿地吃。

到了妻子回家的日子，整个下午我都在看客厅里的挂钟：嗯，这个时刻应该在出租车上了，很快就到火车站了。我想给妻子打个电话，但迟疑不决——也不知道候车的队伍有多长，妻子提着箱子，接电话很不方便，要不等她上了火车再打吧。

那个期待的夜晚是多么难熬！这趟火车我来来回回也坐了若干次，心里猜度，这会儿她是到了镇江，还是在哪儿？

妻子终于到家了，放下行李的第一件事就是唠叨：“咱家怎么像个牛栏，怎么这么脏啊？你在家也不干活，你看看茶几上的灰有多厚……”平日里的清静全没了，听着听着，我终于厌烦了。

过年就是玩玩聚聚，几天的时间转眼就过去了，不知不觉就到了元宵节，妻子开始收拾出门的行囊。

我心里突然涌起一股莫名的情愫，难道是思念吗？这应该是年轻人喜欢用的词汇吧，何况这人现在还在自己身边呢！

我下了班回来，厨房里飘着浓浓的香气，妻子指着一大盆肉丸子，说：“我炸了一下午，正准备放入冰箱，以后不愿做菜了，你就放在锅里蒸了吃。”我点头：“好。”以前妻子总是包几袋饺子放到冰箱冷冻，这次改炸丸子了。

离别的时刻到了，考虑是半夜的火车，很难熬，再说妻子到了那边还有忙不完的事情，于是我说：“你先上床睡会儿，到点我叫醒你。”妻子二话没说，进屋躺下，没多久就睡着了。

夜里10点钟，她自己醒了，梳洗化妆。我拿着旅行箱，一直把她送到路边。等了一会儿，拦了一辆出租车，我把行李放在后备箱内，目送出租车闪着红色的尾灯绝尘而去。

春寒料峭，一阵风吹来，我竖了竖衣领。这几年聚少离多，也不知道今年能相见几次。一阵落寞涌上心头，年轻的时候风风火火，如今心头的坚冰反而更易融化，我的眼眶不禁有些湿润。转身踽踽独行，来时的一双人儿，如今形单影只。

在空旷的家中来回踱了几圈，地面光洁如镜，茶几也透亮明静，妻子临行前已经把家里拾掇得很干净了。只是，几天之后又会蒙上淡淡的灰尘。

我就那么静坐了好久，终是不想徒增感伤，何况明天还要早早地上班。床上的被子盖得好好的，上面还铺了一层毯子。一定是因为我一个人睡，妻子才特意加的吧。上床之后，发现床上竟然一片温暖，那是妻子的体温。

心里终于温暖如春天，我拨通了妻子的手机，告诉她，床上还是暖烘烘的。她笑道：“这样你上床就不冷了。”

就那么捏着电话，我久久没有说出话来。

（摘自《家人》2014年第7期 图/亓寂）