是出路还是“鼠洞”——卡夫卡笔走荒诞之路

雷杨+

摘要：出于时代危机和个人身份认同等原因，卡夫卡在家庭、爱情婚姻、事业等方面出现了诸多危机，产生了深切的孤独感、陌生感、恐惧感和负罪感。当作者站在终极立场上关怀人类时，更是加深了这种种感受，而这一切都决定了卡夫卡在艺术领域的“荒诞”表现。在“重新审视人类”的过程中，卡夫卡形成了极具自家风格的荒诞艺术体系。

关键词：荒诞卡夫卡抉择

卡夫卡作为20世纪最有影响的德语作家之一，用手中的笔为我们还原了这个世界的几分真实。引用卡夫卡自己的一句话“我们需要的书，应该是一把能够击碎我们心中冰海的利斧”。该句颇为形象的向我们展示了卡夫卡的创作内容及创作方法的基本特色。就基本内容来说，即“心中的冰海”，即因为自身原因以及时代危机所形成的自我孤独感，对他人、社会的陌生感、恐惧感、负罪感；就创作方法——“利斧”来说，即运用悖谬、梦幻、动物题材等荒诞手法，来表现“内宇宙”与“外宇宙”的冲突矛盾。下面就从三个方面来加以具体揭示：

一、荒诞作为对生活的感受和审美体验

首先，是指对世界的陌生感和自身的孤独感。对于世界的陌生感，源于卡夫卡不能够很好地适应社会。他觉得这是一个既“黑暗”“肮脏”，又令人“莫名其妙”的世界，它只会让我们迷途不知归路。同时，就对生活的看法来说，他与别人也完全不同，觉得自己仿佛是“赤身裸体的处在衣冠楚楚的人们当中”[1]。在这个世界里，自己完全找不到归属感。另一方面，一个人如果不接受世界，也就不能去希冀世界能够主动地去接受他，那么他的孤独感是注定的了。在他那1913年8月21日的日记里，有这样一句话“现在，我在自己的家庭里，在那些最亲近、最充满爱抚的人们中间，比一个陌生人还要陌生。”[2]亲戚之间尚且如此，在社会上，自己的犹太血统又让自己从小就备受歧视。这种种都让卡夫卡很没有归属感，孤独终生。

其次，罪恶感。这也是存在主义的一种存在于世的体验。存在主义讲究人的自由选择，个人的自由，从一定程度来说，也决定着别人的存在，同时也就可能造成个人的罪恶感。罪恶感是卡夫卡小说的一个显著特征。长篇小说《诉讼》从某个角度来说是关于这一主题的作品。主人公约瑟夫.K，作为一个正直的公民，从法律这个角度来说，是没有罪的。但是，从他作为一个公职人员来说，曾经也有过对别人恶作为的纵容，所以，从道义角度来说，K确实是有罪的。结合现实，我们会发现K一定程度上就是卡夫卡自身的写照，卡夫卡认为对于家庭和爱情，自己是有罪的：家庭方面，自己不能承担起养活家庭的重任；爱情方面，他既渴望爱情，却又因为自己潜心写作，最终荒废了爱情。综上所述，卡夫卡的一生是充满罪恶感的一生。

第三，徒劳无助。在卡夫卡的文学世界中，总有一些场景令人特别难忘，那就是个人的努力抗争与徒然无效的结局之间的消解。《城堡》这篇文章描述了土地测量员K无故被邀请到城堡，辛辛苦苦一辈子而不能得到城堡中大人物的承认，最终不能进入城堡的徒劳场景。K的遭遇是荒诞的，是个人的奋斗与冥冥之中早已注定要失败的命运之间的消解。同样，在1921与1922年之交的冬天，卡夫卡写了一批“最后的”日记，其中有一则他结合自己的经历把人生道路比喻为围着一个圆心，按照一条半径朝着“美丽的圆周向前运动”。结果是：“不断回到原来的地方，又不断从原来的地方重新起跑……”。[3]

第四，“恶心”[4]。作为一名现代作家，卡夫卡毫无疑问受到了以克尔恺郭尔、尼采、萨特为代表的存在主义的深刻影响。按照存在主义的观点，人的存在就是恶心，人既要存在，就必须工作、劳作，为此就必须要选择一种职业或身份。选择固然是每一个人的自由，可是，一旦你选择了某个职业或者身份，你就不可能再是自由的了，责任和义务是必须要履行的，既然要履行义务，那么你就不再会是自由的了。“恶心”对于卡夫卡来说主要集中在两个方面，一个方面是工作和写作之间不能很好地均衡，另一方面是对情感的渴望和恐惧。始终作为一名业余作家的卡夫卡，无意中也选择了一个职业，那就是作为保险职员，从大学毕业到最终病休为止，也算得上是终身职业了。可是，从卡夫卡个人角度来说，写作无疑是他的兴趣之所在，但是，如果完全放弃工作，他又无法完全承担起家庭的重任。因此，生存和自由之间的艰难抉择，让卡夫卡很是“恶心”。同时，自己的情感状况也让自己很是“恶心”。在如何处理好家庭关系和婚姻爱情的问题上，卡夫卡很是纠结，一方面，自己是极其地渴望得到家庭和爱人的爱，另一方面，自己又害怕因为家庭和婚姻而影响自己的创作，因此，战战兢兢的处事态度让卡夫卡自己也很是纠结、“恶心”。

第五，恐惧感。这是一个自由选择的世界，同时，这也是一个荒诞的世界，因为荒诞，根本就没有规律可循，也就找不到立足点，所以才会让人对任何事情都有恐惧感。这是一种毫无来由的、不可名状的恐惧。在卡夫卡的书信、日记中充满了这种毫无来由的恐惧感和关于恐惧的言论。在卡夫卡写给密伦娜的书信中，我们可以看到这样的话“我总是力图传达一些不可传达的东西，解释一些不可解释的事情，叙述一些藏在我骨子里的和仅仅是在这些骨子里所经历的一切。是的，也许其实并不是判的什么，就是那如此频繁地谈及的但已蔓延到一切方面的恐惧，对最大事物也对最小事物的恐惧，由于说出一句话而令人痉挛的恐惧。”[5]至于这恐惧是什么？作者在《致密伦娜书简》中加以阐释“在这个世界上到处都有暗探在窃听。”[6]

二、荒诞作为艺术手段

荒诞不仅是卡夫卡的思想特征，而且还是他主要的艺术特征。

首先，悖谬与怪诞。卡夫卡异化的世界观必然导致他通过悖谬和怪诞的手法来加以表现。“感知行独立的我永远也不可能通过感知行来加以感知”[7]，他可以被压缩成一个字母（K），也可以被变形成一只甲壳虫（《变形记》），更可能是一个为了追求艺术制高点而把自己饿死的变态的饥饿家。通过悖谬手法的运用，卡夫卡将自己心目中的那个荒诞的世界赤裸裸地展示给了大家，让大家重新认识了社会，认识了人生。

其次，梦幻。梦幻手法在卡夫卡手里得到炉火纯青地运用。受西方传统意义上“酒神说”“潜意识”“直觉说”的影响，卡夫卡发展出有自己特色的梦幻写作。卡夫卡惯于深夜写作，“同时按照梦的法则来进行创作：故事没有开头和结尾，只有现在和‘这里。”[8]根据梦幻的特征去看卡夫卡的许多作品会更便于理解。这方面，《乡村医生》最为典型。全文按照梦的法则来进行叙事，整体荒谬而局部真实，似梦而非梦，整个梦就是这个世界。

第三，动物题材。这是卡夫卡作品中的一个显著现象。他的作品中很多都是以动物为主人公，除上文提到的一些，还有《地洞》《为某科学院写的一份报告》等。这些动物的特点都是拟人化的，因此具有寓言的性质。卡夫卡之所以选用动物题材，是因为他认为动物的存在比人类的存在更真实、淳朴，它们没有经过人类文明的污染。运用动物题材来反映现代社会的一些弊端，更具有讽刺意义。

三、荒诞与抉择

纵观卡夫卡的一生，我们会发现他用自己手中的笔为我们营造了一个道义上本不应该存在的荒诞世界，那里满是孤独、陌生、恶心、徒劳、罪恶、恐惧的，让个人没有一点点安全感。卡夫卡对现存价值观的厌弃和对现代人类生存状况的观察主要源于自己的生存体验和紧张思考。奥匈帝国的专制主义统治与欧洲现代文学思潮的影响，犹太民族的无家可归、受歧视、受排挤，家庭父权制的威严对自己心灵的压制，社会上法制名义上的存在与实质上的缺失……这一切都让卡夫卡无法去接受这个世界，更无法参与其运作。孤独无助的卡夫卡此时选择了文学，作为自己抵御、逃避社会的手段，并对人类进行终极关怀。在这里，他营造了一个属于自己的精神家园，在这里指点江山、激扬文字，并在这里找到真实的自己。他竭力去拯救那些失去精神家园的人们的灵魂，并取得了一定程度的成功。可是纵观其写作历程，从《判决》《变形记》《美国》《审判》《城堡》《在流放地》到《饥饿的艺术家》，我们会发现卡夫卡对人生与社会的把握是以一种纯粹个人的专注偏执的方式来进行的，在他对现实世界关闭自己心门的同时，他用心灵描绘的那个艺术世界也变得越来越小，越来越窄，其终点就是那个小小的“鼠洞”。至此，卡夫卡的世界也由此永远关闭了。

注释：

[1]M.勃罗德：《卡夫卡传》，法兰克福/美茵：费歇尔袖珍本出版社，1954年版，第68页。转引于叶廷芳：《卡夫卡及其他——叶廷芳德语文学散论》，上海：同济大学出版社，2009年版，第96页。

[2]卡夫卡：《1910——1923年日记》， 法兰克福/美茵：费歇尔修真出版社，1984年版，第200页。转引于叶廷芳：《卡夫卡及其他——叶廷芳德语文学散论》，上海：同济大学出版社，2009年版，第97页。

[3]克劳斯：《瓦根巴哈.卡夫卡传略》，莱茵贝克：罗沃尔特袖珍本出版，1964年版，第130页。转引于叶廷芳：《卡夫卡及其他——叶廷芳德语文学散论》，上海：同济大学出版社，2009年版，第99页。

[4]叶廷芳：《卡夫卡及其他——叶廷芳德语文学散论》，上海：同济大学出版社，2009年版，第100页。

[5][6]卡夫卡：《致密伦娜书简》，法兰克福/美茵：费歇尔出版社，1966年版，第191页，第53页。转引于叶廷芳：《卡夫卡及其他——叶廷芳德语文学散论》，上海：同济大学出版社，2009年版，第104页。

[7][8]曾艳兵：《西方现代主义文学理论》，北京大学出版社，2006年版，第181页，第182页。

参考文献：

[1]汪汉年.试论卡夫卡小说中的表现主义特征[J].武汉：外国文学研究，1997，（02）.

[2]张黎.表现主义的社会批判倾向[J].北京：外国评论研究，2002，（04）.

[3]曾艳兵.一个捏着生命痛处的寓言[J].北京：国外文学（季刊），1999，（02）.

[4]郭印，张艳.《变形记》的异化现象解析[J].北京：作家杂志，2010，（07.）

endprint