催租行

〔宋〕范成大

输租得钞官更催①，踉里正敲门来②。

手持文书杂嗔喜③：“我亦来营醉归耳④！”

床头悭囊大如拳⑤，扑破正有三百钱。

“不堪与君成一醉⑥，聊复偿君草鞋费⑦。”

【注释】

①输租：缴了租。 钞：户钞。官府发给缴租户的收据。《宋史·食货上二》“四钞”注：“曰户钞，付民执凭。” ②踉（liàngqiàng）：走路不稳的样子。 里正：即里长，古代乡里小吏，專管催督赋税。 ③文书：催租的文件。一说指上文的户钞。 杂嗔（chēn）喜：又是生气又是高兴。嗔，怒，生气。 ④亦：只是，不过。 营醉归：图谋一醉以归。意即勒索。营，图求。 ⑤悭（qiān）囊：悭吝者的钱袋。此处指储蓄零钱的瓦罐，即“扑满”。取钱时须把罐打破，故下文说“扑破”。 ⑥不堪：不够。 ⑦聊：姑且。 草鞋费：行脚僧人有所谓“草鞋钱”。此指“跑腿费”，是公差、地保等勒索小费的代名词。

【诗文鉴赏】

范成大的催租诗是他众多诗歌中，最具历史影响力的一部分诗歌。这首诗首句“输租得钞”四字简洁交代了官家催租、农民已交租的过程。第二句“踉里正敲门来”细致地刻画了督促农民缴税的里正地痞土匪的形象和第四句“我亦来营醉归耳”相互补充，将催租官吏的流氓无赖的可恨形象刻画得栩栩如生、淋漓尽致。三、四句描写了里正手拿农民交租的收据，始怒后喜，并索钱买酒的神态。里正先是“催”，见文书后发现无法“催”，于是亦怒亦喜地诈钱，范成大将里正狡诈无耻的形象，勾画得活灵活现。后四句诗人写了农民无奈之下，不得已倾其所有，打发里正。全诗通过对里正和农民的描写，诗人似乎给我们描绘了一场舞台剧，情节历历在目。农民为了应付这样的无赖，只得将省吃俭用的血汗钱赠给他。作者将基层里正以催租为名敲诈百姓的可恨的嘴脸和农夫可怜无奈的酸楚描写得淋漓尽致，表现了作者对地方官吏的憎恨和对农民疾苦的怜悯。作者抓住里正催租的镜头，通过动作和人物对话，以不掺杂个人的感慨和评论的客观叙述，揭露了当时社会的黑暗面，地方官吏压榨百姓，民不聊生，将“催租”这一现象演绎成为一个专制体制赐予人民的人间地狱。这首诗就像是一个故事，又像是一部小说，展现在我们眼前，把农民遭遇的极端悲惨描写得曲折生动，令人回味、难忘。这是该诗的一大特点，即诗而有小说味，也是此诗别具魅力的重要原因。全诗没有一点主观议论，诗人的憎恶与怜悯是在这催租情形的客观描写中自然而然地流露出来的，这是范成大民生问题诗篇与唐代白居易新乐府诗“卒章显志”的不同之处。

【感悟】

这三首诗歌所描写的内容是不同的，但是它们的共同之处就在于它们都反映了民生，是当时百姓生活最真实的表现。民生诗主要反映的还是民生疾苦，封建制度下的百姓受到的压迫，遭受战争的摧残，生活比较困苦。而这，也是我们读到诗歌中最常见的。但是要注意的是，这些并非是民生诗的全部，它还包括表现老百姓最平凡生活的诗歌，有关他们日常生活起居的内容的，这是我们对民生诗在理解上要注意的地方。所选的三首诗，风格各异，杜甫的《悲陈陶》依然保持其沉郁顿挫的写作风格，描绘的场景具有历史画面感，具有史诗般的气势。杨万里的诗风就显得比较清新，内容朴实却不平凡，采用比喻手法让文章显得形象生动，把最平淡的生活写得如此可感。范成大的《催租行》保持了其写实主义的风范，构思巧妙，语言通俗，情感真切。他能够将诗歌写成小说的味道，使画面近在眼前，客观的描述却能窥见作者强烈的民生情怀。阅读这些诗歌，就像穿梭在时光隧道里，体味着不同的生活，与诗人一同经历生活的起伏。在理解的基础上去感受、想象，才更能体会到诗歌的伟大魅力。