心底，有一卷胶卷

顾惟颖

2012年年初，柯达公司在美国宣布破产半年后，民族胶片品牌乐凯又宣布停止生产彩色胶卷。这两则新闻在很多人听来是有一些酸楚的，仿佛是和一个老友好长时间忘记联络，忽然有一天听到他患病逝世的消息，连一个像样的道别都没有。可生命中经常就是这样，不知不觉的时候，某种曾经习以为常又看重的东西，就那么悄悄隐退了。

柯达与乐凯的接连谢幕，使人们想起来，现在绝大多数人拍照已经不使用传统胶卷。还记得以前电视里那条欢乐的柯达广告，画面里从一个把牙膏挤到脸上的男孩，一个坐在理发椅上哭鼻子的男孩，到扮成小老虎在舞台上跳着跳着裤子掉下来的男孩，一一定格。这是一条让很多人难忘的广告，纯真又美好。当时的人毋庸置疑地以为，最宝贵的时光要用底片去保留。站到镜头前，让端着大相机的摄影师按下快门，然后等待照相馆冲印出照片，也不确定拍出來到底好看否。当照片拿到手的时候，仿佛是拿到了心与眼之间的一份奇特的兑现。正因为从拍摄到取照之间，有一个等待的过程，所以那时候的人，更有耐心，也更相信约定。这与他们的情感表达方式是一致的，不能随时地联系、见面，每一次长久期待，所等到的美丽都来之不易。现在数码成像可没那么周折，拍完可以立刻回看效果，来之容易，不好则删。

平日倒常见一些喜欢玩单反相机的人，砸下许多银子买昂贵的器材。收藏那种很复古的莱卡胶卷相机，通过装备来递进“摄影”的趣味。而过去，大部分手里有相机的人，心里想的就是朴实的“拍照”，他们想把自己喜欢的人，喜欢的一刻用镜头牢牢锁定，以防将来忘掉。

别看过去的人没有多少物质条件来捣鼓“文艺”追求，可从前的男人要比现在有趣得多。那些在日常生活里爱用珠江牌相机、海鸥牌相机的男人，他们虽说只有“拍照”的心，却个个都懂一些摄影技巧。还有些人为节省照片洗印费，会无师自通，在自己制作的简易“暗房”里洗胶卷。在淮海电影院旁边，以前有一家新光光学仪器商店，里面可以零拷拆买洗印液、定影液、照相纸，我父亲也曾是那里的常客。“新光”除了卖各类相机、镜头，还卖高倍望远镜。想想看，过去那些频繁出入“新光”的男人们，他们眼中的世界，是多么绚烂纷呈。

胶卷年代里，人们还喜欢自己制作照相簿，那种厚重的一摞，每一页翻开是乌黑的底色，散发着一股陈旧的油墨气味。里面的照片，是照相簿的主人小心翼翼贴上去的，泛黄的黑白照、彩色照，即便颜色鲜艳，却艳得不锐利，甚至有略微的模糊，那是旧式的光彩。照片往往带着留白的边框，背面还写着拍摄的时间，以及情景提示。为了防止在柜子里放久了，相片与前一页黏住，每一页都夹有薄薄一层发黄的隔纸。翻看的时候，那隔纸被轻轻掀起，发出微微的“咝咝”声，顿时让相册徒生沧桑，好比是黑胶唱片在唱机上转起来时发出的声音。看照相簿时的感受，和后来在电脑上看相片完全不同，那是切切实实地将往昔的一瞬间，一瞬间虔敬地端在眼前，你能触到岁月的重量。

可相片也无法亘古不变，会褪色，会遗失。记得曾经在老房子里发现很多年前拍摄，忘记冲印的一卷胶卷，待拿到洗印社，工作人员竟然说，胶卷已经存放超过十年，已经作废，无法冲印。这让我很沮丧，遗憾的是都想不起来这胶卷拍的是什么。

这世界变化太快，一切都容易物是人非，所以，要留住一些东西会越来越难。连胶卷都没了，还有多少印记能证明我们拥有过一些珍贵的时光呢？

纳博科夫曾在书中用胶卷来形容对记忆的存储，他说，每个人心底里都有一卷往昔的胶卷，当人上了年纪回忆的时候，就是在将这胶卷一点点冲印出来。

那不愿褪色的底片，只存在于我们的心里，永不报废。能在菲薄的流年里，记住那些不起眼却美好的点点滴滴，是幸福的。

（选自《一个人的淮海路》，上海辞书出版社）