苦菜之忆

文_高远秋

前些日子与一位朋友在饭馆吃饭，朋友说点了道自然原生态的菜，等端上来时我才发现是一盘苦菜。看到那盘青绿色的苦菜，我一脸无奈。说实在话，我压根就不喜欢苦菜，因为看到苦菜就会勾起我心酸的回忆。

苦菜在家乡到处都有，只要春天来临，不管土地有多么贫瘠，它都会悄然钻出地面，伸展灰绿色的叶子，紧贴着地面，满坡满凹地默默生长。

每到春夏交替的季节，是苦菜疯长的时令，很多人都会出去采摘苦菜，母亲更是不会放过这个绝好机会。天刚蒙蒙亮，母亲就会背着篓子到田间地头或山里采摘苦菜。对于采摘到的苦菜，母亲大多拿到县城去卖钱，用来换些米或弥补一些家用，卖不完的则带回家吃。

小时候，母亲总是说苦菜有很多功效，例如苦菜可以清热解毒，所以她常将苦菜放到沸水里焯一下再加点盐、醋和辣椒酱等，淋上一小勺木梓油，拌匀了当菜吃。三伏天，母亲还会将苦菜做成汤来喝。但我总是以拒伸筷子和汤勺来“抗议”。父亲见状，经常会拿其在上世纪六十年代吃米糠米馃、吃红薯饭充饥的日子来教育我，有时我甚至还会挨父亲的训斥：“这是你妈辛辛苦苦摘来的，连这个都不吃，看你长大有什么出息。”当时的我根本听不进去，有时还会顶撞父亲：“别人家里怎么不吃，你说好吃你就把它全吃了吧。”

我依稀记得在我小学五年级放暑假的一天早上，母亲满头大汗、气喘吁吁地背回满满一背篓的苦菜，刚放下背篓母亲就对我说：“伢崽，妈妈先休息一下，今天太阳大，你快去烧水焯一下苦菜，下午定能晒干，明天拿到县城去卖，到时给你和妹妹买点好吃的。”我心想，母亲又在哄我，到时卖不完又是自家吃。于是我将苦菜和凉水倒到了锅里一起煮，并盖上锅盖，拼命往灶膛里塞柴，烧得锅盖边的蒸汽直往上蹿。

当母亲掀开锅盖时，锅里的苦菜已变成了黄黄的、稀烂似的“猪食”，于是母亲对我怒目圆睁，并迅速抡起了右手，我立即将右手臂横在脑门上，两眼直瞪着母亲，但母亲并没有将手掌“送”过来，而是用一种让我终生难忘的声音说道：“伢崽，你怎么能这样，你不喜欢吃以后妈妈不做给你吃就是了，现在煮烂了都不能卖钱了，只能当猪食了。你看还白白浪费了这么多柴火。”母亲说着，两行泪挂在了腮上，眼睛红红的，并顺手拿了一把勺子将锅里煮烂的苦菜舀到潲水桶中。母亲离开厨房后，我还傻呆呆地站在厨房里。

如今，苦菜已被人们当作山珍摆上高档饭店的餐桌，做法也繁多，有炖肉、炒鸡蛋、做汤等，可谓是五花八门。也许对于现在的人来说，苦菜是一道山珍、一道佳肴，但正是这种山珍、这道佳肴，却掩藏着我一段愧疚的回忆。