伏特加政治

龙隐

俄罗斯每年死于饮酒的人达到了几十万（目前的人口总数约为1.42亿）。约八成的凶杀案件是凶手在酗酒状态中实施的，一半的死者是在酗酒状态中遇害，每年冬季，又有大量醉酒者在严寒中倒毙。可以说酗酒造成了俄罗斯的人口危机、打架斗殴、家庭暴力、孤儿增加、自杀、高犯罪率、交通事故、生产事故等社会和经济问题。对此，传统解释是，俄罗斯人爱酒的习惯跟俄罗斯漫长而寒冷的冬天有关，当西伯利亚的凛冽寒风来袭之际，酒成了最好的御寒之物。

也就是说俄罗斯酗酒盛行的现象只是一种文化遗脉，与政治无涉。但是美国的一位政治学教授马克·劳伦斯·斯卡德认为，伏特加不但在俄罗斯社会扮演着中心角色，也是理解和解开俄罗斯历史和政治的核心线索。在其开创性的作品《伏特加政治：酒、独裁和俄国政府秘史》一书中，斯卡德告诉读者，俄罗斯的酗酒问题不仅仅是该国特有的种族或遗传特征，还是建立其具有悠久历史的专制体制的基石。

伏特加含义是“生命之水”，最早为15世纪晚期克里姆林宫楚多夫修道院里的修士所酿。该书研究了从16世纪到如今的伏特加文明史，展现了俄国政治史的诸多秘闻，读者在感叹俄国的历史是沉浸在酒精之中的这一特殊现象的同时，还会对俄罗斯历史本身有了更细致入微的理解：原来从宫廷阴谋不断的沙皇到苏联的嗜酒领袖和后苏联时代的俄罗斯领导者，处处浮现着伏特加的身影。

然而该书不仅仅提供生动的逸闻趣事，斯卡德通过原始文献和档案证据回答了诸多尖锐的历史问题，比如沙皇使用酒精来巩固自己的独裁地位。彼得大帝曾颁布法令，士兵每天能得到两大杯酒，激励了无数人参军。彼得还建立了国家对伏特加生产的垄断机制，并用这笔收入负担战争经费。

再比如，沙皇禁酒在某种程度上导致了布尔什维克革命。沙皇尼古拉二世为保证战争经费，曾在“一战”中把持着伏特加专卖权，托洛茨基在《伏特加，教堂和电影院》一文中说，革命的首要目标是解决工人的八小时工作制和伏特加专卖权。革命胜利后，列宁撤销了禁酒令以赢得民心。勃列日涅夫当政时期，苏联就已经成为了烈酒消费的“超级大国”：1972年苏联人均年消费伏特加酒23瓶，1976年更是达到了28瓶。

在上世纪80年代，苏联政府的一项秘密报告显示，喝酒已对国家安全构成威胁，这成了戈尔巴乔夫下令禁用伏特加的契机。1985年5月，刚刚当上两个月苏共总书记的他便颁布了《关于消除酗酒的措施》。随后，伏特加酒厂被关闭，大部分酒类商店遭取缔，苏联驻外使馆也禁止饮酒，甚至还用推土机推倒了克里米亚、格鲁吉亚、摩尔多瓦和库班河流域的葡萄园。

数百年来，俄当局屡屡禁酒、罚醉。从1648年沙皇政府收回伏特加销售权，直至叶利钦时代，伏特加销售权被反复收回了6次，却反复导致私酿盛行；叶利钦入主克里姆林宫后，大开酒戒。为展示“平民总统”形象，叶利钦甚至用炫耀自己喝醉过，来勾引女人。叶利钦每逢出访，卫兵总要往专机上整箱整箱地装伏特加。访问瑞典时，叶利钦在醉酒的情况下命令已婚的副总理涅姆佐夫将瑞典公主娶回家；由于一醉不醒在专机中，叶利钦对爱尔兰的访问根本就无法开始……

透过伏特加的酒瓶来看俄国，会让你更理解为什么酗酒问题直到今天依然是俄罗斯的大问题。实际上，解决伏特加带来的灾难性后果正是这代甚至是下一代俄罗斯领导人急需面对的问题。如今俄罗斯再次提高了伏特加的价格，这方法管用吗？让我们用一段对话来回答，苏联最高苏维埃主席团主席葛罗米柯说： “我们得管管伏特加了，人民就要全变成酒疯子了。”勃列日涅夫答道：“俄罗斯人民离了这个什么也做不了。”

（摘自《世界博览》）endprint