半夏
在阅读已经渐渐淡出人们的视野,并且日益被碎片化的当下,阅读以及阅读什么,好像愈来愈失去存在的意义,更遑论看起来略显高大疏离的经典阅读,因而本文的立论,听起来不免苍白无力。然而,就像电子介质的屏幕不可能替代纸介质的书籍一样,即便在阅读日渐稀缺甚至可怜的时候,它依然善存于我们身边,并将继续善存下去。或许随着时间的推移,蔑视阅读拒绝阅读的一代也会慢慢发现,当繁芜丛杂的心灵需要最后的救赎和抚慰时,阅读尤其是经典的阅读,真是一个不错的选择。
说到经典,几乎是一个被用烂了的词,所以讨论一下它的本原,似乎颇有必要。手边有本《现代汉语词典》,是本赫赫有名的辞书,尽管反反复复的修订版让它的权威性打了些许折扣,但凭借吕叔湘、丁声树先生早年做下的硬功夫,它仍不失为一本用起来放心的善本。关于“经典”,本书释义如下:1. (名)指传统的具有权威性的著作。2.(名)泛指各宗教宣扬教义的根本性著作。3. (形)著作具有权威性的。4. (形)事物具有典型性而影响较大的。
去除掉词性的归属和若干限定性的范畴,归纳起来,“经典”作为一个判定词,应该具有“权威性”“根本性”“典型性”及“影响较大”诸意义。这自然是对经典一词最经典的解释。不过,如果仅就著作而言,一旦被冠名经典,其实也就包括了沙里淘金般的筛选,否则“权威”“根本”“典型”及“影响”云云,便无从谈起。而上述诸项的筛选,其中必然需要时间的淘洗,也就是说,不经历相当时间的积淀沉潜,撇除芜杂,存蓄菁华,经典便无从建立。这样看来,“经典”实际也是一个时间概念。这一点虽然辞书上并没有明确,但却是其所开列诸项的一个实际贯穿。至于这个时间的具体限定,似乎也不方便硬性地划定一个死杠杠,然而几乎可以确定的是,终究还是愈是久远方才愈发显现出其不愧经典的质地。如果忽略这个久远的时间,上述种种义项,其实也不方便形成。譬如,“权威性”总是需要相当的时间才可以建立起来,“根本性”“典型性”也是同理,“影响”更是一个长期积累后的效应。
检讨当下对“经典”的滥用,说到底,其实就是忽略了时间的维度,在夸大了修辞功能的同时,也降低了晋身的门槛,当“经典”满天飞舞时,便再不存在所谓“经典”了。
好在,拥有几千年的文明库存,泛滥的“经典”总会被淘洗下去,真正的经典原本就积累在那里,即便因疏远而略略蒙尘,但其本身所具有的权威性根本性典型性及深远影响,并不会因为后人的冷落忘却而稍减。只要你肯用心,真心阅读,它自然不会辜负你。
之所以将经典作为阅读的首选,其实是一个极其功利的选择。这就譬如吃饭,一面是垃圾食品,地沟油,不够新鲜的食材,只会用辣椒遮蔽一切的厨艺;一面是色香味俱佳的满汉全席,相信不会有人偏要做出不同的选择吧。阅读经典正是这个道理。经典所提供的阅读,尽管其中也存在或多或少的高下差异,但相对于非经典,则无疑是最能给阅读者带来身心享受的好东西乃至罕物。而且,阅读又不同于吃饭。饕餮盛宴当然需要付出不菲的开销,这也是垃圾食品地沟油之所以泛滥的成本动因。鉴于印刷品的定价并不会因内容的经典与非经典而有所偏倚,因而经典作品与非经典作品在成本方面,反而没有什么差异。也就是说,好书未必昂贵。这样的性价比,只要参透其中的道理,相信同样也不会有人偏要做出不同的选择吧。
另一个性价比的考量则在于,由于人的生命有限,人能进行的阅读自然同样有限。面对这个有限,与其不问良莠混读一气,当然不如睁开眼睛选择那些不会令人失望的作品,而经典正拥有如此斐然的质地。在整体收益相对固定的前提下,选择经典实属必然。
诚然,经典比之非经典,在阅读方面,即便是从消遣出发,也的确需要更多耐心和准备,其所带来的阅读享受也需要以更为沉稳的心态去感受。相比一辣遮百丑的粗鄙菜品,满汉全席当然需要用心品味,泛滥的辣味只是一过性的短暂刺激,食材的真正滋味,制作的实在功夫,只有静下心来才能咂摸体会。阅读经典的享受也是如此,也只有经典才耐得住反复咂摸体会,才会收获深入骨髓触及灵魂焕发身心震颤的终极感受。
如同垃圾食品吃多了会糟蹋味蕾乃至引发味觉退化,非经典的阅读太过泛滥,也会败坏阅读的胃口。因此,倘要阅读,即便从最功利的目的出发,也还是阅读经典吧。