《武藏野夫人》主题试论

⊙杨洪俊［南京大学历史学系， 南京 210093； 南京工业大学外国语学院， 南京 211816］

一、引言

大冈升平(1909—1988)是日本战后派的重要作家，曾在1944年6月应征入伍进入菲律宾战场，翌年1月成为美军俘虏，12月被释放。复员回国后，大冈升平以自己在菲律宾战场被俘前后的体验写了《俘虏记》(1948)，由此登上了战后日本文坛。作品《野火》于1952年由创元社出版发行，于当年5月获得了第三届读卖文学奖。大冈升平的文学创作似乎定型于战争文学创作，但其实在作品《野火》连载的同时，《武藏野夫人》也并行连载并于1950年先于《野火》结集出版。“作品描写了两对通奸的男女，一个未遂化为悲剧，一个既遂带有喜剧色彩。”①小说反映了日本战后的社会和文化，反映了身处战后日本社会的人们的生存形态，以及道德与爱情的冲突，是一部具有多重恋爱建构的通俗小说，其文学魅力得到高度评价。由此，大冈升平在日本文坛的地位进一步确立并巩固，逐渐进入了当时一流小说家的行列。

二、《武藏野夫人》解题

“武藏野”是对东京西北部一片渐次隆起的广阔平原的称呼，小说的舞台就设立在武藏野一个叫做“沟帮子”的村落。作品以恋爱小说的形式呈现，构建出纠结在一起的多重爱情故事。其中，主线是生长在武藏野的女人“道子”和战后从缅甸复员归来的堂弟“勉”之间的爱情，副线是道子的丈夫——私立大学法语教师“秋山”和道子表兄“大野”之妻“富子”之间的爱情。另外，勉与富子之间事实上的通奸关系也存在类似爱情的要素。《武藏野夫人》出版当年在最畅销小说排行中排在第四位，成为话题之作。“这部小说之所以成为当时极具话题性的作品，主要在于其‘通奸’这一战前几乎未涉及的主题上。战后，通奸罪废止，以在法律上成为自由的通奸为主题，仅这一点也可以打动当时社会了。当然，大冈先生并非是基于此点考虑而进行创作的。但是，从结果而言，我认为把《武藏野夫人》当作通奸小说来读是其成为话题之作的原因所在。”②恋爱小说或者通奸小说是小说成功的重要原因。但小说的主题绝不仅限于此。曾官至参谋大佐的勉的父亲在日本战败后选择了自杀。1947年，勉复员回国后，从自杀的父亲那里获得了一笔遗产，之后一段时间与女学生们过了一段无赖放纵的生活。但是，勉并不能融入到一般青年们的生活之中，渐渐觉得腻烦。他前往了小时候居住过的“沟帮子”。那里有他小时候的记忆，还有青梅竹马的堂姐道子。在相处中，互相有了感情，但信守传统道德约束的道子没有接受勉，两个人的关系最终只停留在了“誓言”之上。道子的丈夫秋山，憧憬司汤达式的通奸情趣，觊觎富子的美色，也从富子的身上看到了实现通奸的可能，作为副线的另一段爱情由此产生。为了完全得到富子，秋山企图与道子离婚并侵吞道子父亲留下的所有财产。而此时，勉并不能完全相信与道子的誓言而陷入迷惑，重返无赖放纵的生活状态。而道子在获知丈夫秋山的阴谋后，为使秋山不能得逞，最终选择走上自杀的道路。道子的自杀更是为了让勉得到幸福。她认为她的死，不仅可以让勉得到自己指定的一部分遗产，更能在未来避免承受道德的谴责。

在这部作品中，作者大冈升平巧妙使用了心理分析的手法，针对各色人物，描写了他们的心理发展走向，昭示出战后日本社会各方面的特点，对复员兵问题、战后涉及通奸罪废除后的恋爱问题等都有较为深刻的揭露和批判。作品中既有战争的痕迹，又有战后风俗的描述，因此可以说作品既是一部恋爱小说，又是一部心理小说和社会小说。“《武藏野夫人》的确是一部古典式的恋爱小说。同时又具有日本社会小说的框架，反映着以昭和二十年代(1940年代——笔者注)为代表的时代特征。”③

三、通奸罪废止背景下的通奸和恋爱——小说的恋爱主题

1.带有破坏性的爱情憧憬——复员兵勉的爱情观

从战场中幸存而归的勉，刻意保留着他的士兵形象。大冈升平设置的勉的形象，并不是彻底的失去良知的人，勉身上体现出了另一层面的意义。他并没有完全失去理智，沦为社会上彻底多余的人，而是一个良知未泯、有药可救的人。复员归国后，勉一度与女学生厮混在一起，过着放纵的日子。但其实在他心中也有着对那种生活的抵触情绪。通过勉对待道子和富子的前期行为来看，他并没有完全地丧失自我。虽然战争的苦难和家庭的败落，使他陷入了对他人对社会的不信任，但道子给他的关怀再度唤起了他的良知，这也反映出勉对美好幸福的渴望和对真正爱情的憧憬。但是，这一憧憬在没有得到有力回应时，勉回归到堕落无赖的生活之中，并与富子有了通奸的事实。道子在丈夫秋山的离婚要求和勉的背叛之中，选择了自杀。大冈升平在其创作笔记中写道：“道子绝望于勉的背德而自杀。”④

2.守护道德、崇尚精神力量的爱情——道子的爱情观

道子缘何和秋山结婚在小说中并没有清楚的交代，只说到道子是出于对家人的一种类似叛逆的心态，保护了家人反对的秋山而已。从小说后来的情节来看，道子在与勉产生恋情时，她体会到的是初恋的美好。由此可知，道子和秋山的婚姻应该是没有真正爱恋的婚姻。“道子到那时为止并不知恋为何物。”⑤在和勉一起探寻溪水之源后，道子意识到了自己初恋的到来。道子与秋山的婚姻是没有恋爱基础的，但是，道子却坚守着身为人妻的本分，也就是传统的道德。“‘没有痛苦地获得幸福，还有比这更重要的吗？为此，我们彼此变得坚强就好了。世俗的道德都无关紧要了，不是吗？’‘只有道德才是真正的力量所在啊！你若不明白这点可是不行的。’”⑥勉欲试图打破世俗，并这样向道子建议，但道子却强调着坚守道德的重要。道子虽然显示了自己坚守道德和社会规范的固执，但是，道子却向丈夫撒了谎。这在事实上形成了其违背忠于丈夫的道德传统。道子由此意识到，用自己都无法遵守的道德去约束勉是不可能的。因此，“誓言”这一道子认为高于道德的构想就出现了。“向谁发誓呢？道子错了。只应在神前才会发誓的。”⑦对于勉来说，接受这种“誓言”的约束似乎更难。盟誓还不到一个小时，便去寻求富子的身体的勉，轻易地打破了这个誓言。“她发誓和勉真心相爱，绝不改变，只待人世间规矩的改变。她认为这种誓言比道德更为重要，是在道德之上的。然而，当这一天突然降临时，勉却早就破坏了两人的盟誓。道子在绝望中呼喊着勉的名字服毒自杀。”⑧道子虽然深爱着勉，却为了守护家庭伦理道德而没有与其通奸，最终为武藏野的自然风景所象征的道德而殉情。

3.自我救赎与家庭回归——富子的爱情

富子五官端正，体态娇小，优越的家庭生活和现代的教育方式使她对自己感到自信。婚后，丈夫大野通过投机经营让家里的生活变得体面。同时，大野对富子的行为在一定程度上采取放任的态度，这些都使得富子可以炫耀并卖弄风情。对于以上种种，富子并没有感到满足，她的精神和肉体游走于情人之间。但是富子实质上并不相信男人，也早已对婚姻的纯洁毫无信任。一切起因于富子对自身的怀疑和十四岁时的遭遇。十四岁的富子去自己新婚的姐姐家做客，午睡的她“觉得下腹部有奇怪的感觉而醒来。姐夫坐在她身边看着她的胸部”。她大叫一声离开那里，对闻声而来的姐姐，她撒谎说可能是虫子。撒谎的原因是“她觉得姐夫刚做的事情可能是不好的事情。为什么觉得不好呢？因为她觉得很舒服”⑨。富子的姐姐新婚，且被亲戚们赞扬为恩爱夫妻的典范。这样的夫妻中的男人——富子的姐夫，竟然做出这样的事情。这让富子丧失了对婚姻纯洁的任何想象。自己对于男人而言存在着“放荡”的“缝隙”，富子发觉这一点，由此陷入了卖弄风情的悲剧式的自我否定之中。对于富子的美貌和卖弄风情，每个男人都不能不为之动心，除了刚开始接触的勉之外。为此，富子对于勉有了独特的思想寄托。希望从勉的身上获得自我的救赎。最终，勉体会了烂醉后的富子的身体。勉并未体会到与女学生们的身体有任何不同。而富子则从勉感受到的空虚之中获得了救赎，因为这证明了富子自身并不存在她原来认为的“放荡”的“缝隙”。获得救赎的富子最终选择回归家庭。

四、复员兵勉的“健康恢复”——小说的社会主题

1.勉的形象典型性——青年复员兵的精神缩影

从归国到小说结尾，勉给读者展现出了一个参加过战争的复员兵的形象。首先从外貌上看，勉有意展现着自己的复员兵的身份。“他穿着复员后买到的处理品的飞行服，袖子和上衣下摆带着很多卡子，裤子的口袋一直拖拉到膝盖。”之所以穿成这样，是为了“隐匿自己内心悄悄形成的、别人所不了解的思想”。而这种思想，是“一种形成于前线的、复员军人所独有的意识”⑩。从勉的举止表现，可以看出《武藏野夫人》的故事背景，尽管是在战后，所写的内容也没有涉及战争场面，但从勉的装束、行为以及作品中其他人物对他的描述来看，这部作品仍然体现出浓厚的战争情节。这一士兵形象正说明了战争的硝烟和空气依然深深地残留在战后初期的日本。“担负作者特殊使命的阿勉，其复员军人的形象，实际上是40年代末一代日本参战青年的精神面目的缩影。”⑪其实，不只是勉的人物形象具有典型性。正如酒井森之助所说，大冈升平“将在战后社会一隅的各色人物典型放在小说中，并使之行动起来，由此建构出一幅战败国社会整体风景的全图”⑫。小说的社会性是显而易见的，而其中最大的呈现主体便是复员兵勉。

2.勉的社会定位的明确——从逃避社会到走向社会对立面

勉复员后从自杀的父亲那里继承了一笔遗产。虽然进了一所私立学校就读，但是，“不仅几乎不去学校，看起来更乐意沉湎于放纵无赖之风的生活，那是战后青年男女间盛行的生活方式。”道子知道了这种情形，惊讶于勉经过战争后的急变，开始担心那个曾经老实且易伤感的少年的未来。但是，那只是“看起来”而已，勉未必真正“沉湎”于那种放纵无赖的生活。“作为继子，以前就在内心中养成的只靠自己的想法，在败军的混乱中进一步强化了。俘虏的堕落使他进一步丧失了对人的信赖。复员后看到的战败后日本的大人们的行径，进一步加深了他的确信。他对学生运动不感兴趣，也不相信民主主义。”⑬由此可见，不相信他人也不相信社会的勉，是不会积极地“沉湎”于某事的。不久，他腻烦了放纵无赖的生活，向自己尊敬的堂姐所在的“沟帮子”靠近。“低低的旱稻随风摆向一侧时，绵延着露出的黑土。他从热带回来后，这土的颜色恐怕是唯一让他觉得怀念的东西了。他对人类已经绝望，但深爱着自然。”⑭可见对于勉而言，“沟帮子”有的不只是自己的堂姐，更有可以让自己从社会逃避出去的自然。战后的日本处于美国的占领之下，对于有过俘虏经历的勉而言，只是由一个小的收容所变成了一个大监狱而已。勉在其中混沌生活，同时也有着从那里逃脱的潜在意识。而“沟帮子”在他看来是个理想的逃避场所。

但是，欲逃脱社会现实而寻求安宁的勉，这个二十四岁的漂亮青年来到“沟帮子”之后，却与堂姐产生了恋情。不仅没有得到安宁，而且破坏了“沟帮子”这个原本安宁的小环境。在恋情无法实现时，勉开始寻找这其中的原因，而这正是引导其由对人类、社会不信赖甚至逃避社会的状况中走出的契机。可恶的是社会、世俗和道德，勉如此认为。他开始思考自己的社会性存在，也就是自己的社会定位。“很多学校散布在广阔的武藏野平原上，把他从东京运到郊外的电车的车站就在那些学校的旁边。身着脏衣服的学生们坐在候车处，或读书，或把茫然的目光投向出发到达的车辆上。每个车站都有存在的那样的青年们，一路下来给了勉一种奇妙的印象。他们全都有与自己相同的社会地位，也和自己一样贫穷着、无聊着。他们多数标榜共产主义。但是，他们只强调‘必要’，他们把他们自己的无聊正当化的举动，在他看来是滑稽可笑的。”⑮和普通的青年们一样贫穷一样无聊的勉，断定自己应该和他们有相同的社会地位。但是，不同的是青年们积极地寻求把“自己的无聊正当化”。虽然勉视其为滑稽，但同时他也开始发觉，自己若不有所行动，无论自己还是社会都不会有所改变。“勉突然想到，若把毒药投到这个引水塔里，或许可以一下子杀掉整个东京都的居民。面对自己想到这样的事感到惊讶。这样的空想竟会浮现在他的头脑中，这是他从未预想过的。”就连勉自己也感到吃惊的、这样极端的想法，实质上预示着勉的头脑中一种破坏社会、与社会对立的意识的产生。

但是，勉还有对道子的恋情的不舍，如此，很难想象他能够站到彻底与社会对立的立场上。只要道子存在，道子与勉的誓言就存在着，勉对道子便会恋恋不舍。道子的自杀与勉的社会存在感的恢复紧密关联。“‘阿勉，好傻啊，穿着那样的复员兵服，了不起似的，显摆呢。好傻啊，你。参加战争回来有什么了不起的……了不起，嗯，好吧。穿着那样的衣服。’幸福的微笑满满地浮现在她的脸上，一时那样停滞了，之后又溢满了泪水。‘不过，我是不行的。我必须得死，我若不死就无法让你幸福。’”⑯道子通过临死前的呓语，向勉传达了自己的希望——脱掉隐藏自我的复员兵服而回归原来。但是，道子说到自己时用了“不行”一词。联系到前面所说的勉，“不行”所指应该是道子认为自己无法“脱掉衣服”之意。虽然，道子希望勉能脱掉复员兵的“衣服”，坦诚面对生活，但是，她自己却不能脱掉道德坚守者或者说“伪善者”的“衣服”。道子知道自己无法蜕变，在此情形下，和自己密切相连且相恋的勉是无法彻底坦诚起来的。因此，道子决定选择自杀，以使得勉能够获得“幸福”。道子的自杀给了勉剥去了缠绕在自己身上的保守、伪善外衣的可能性和契机，也使得他得以确认自己的社会存在。“勉始终沉默着，看着带富子走出去的大野的巨大背影，在那背影里看到了社会。只是他感觉到，要打破这社会，不应当靠通奸等方式。他知道了打破它的手段——只要赌上自己在缅甸曾死过一次的性命就好了。”⑰勉的视线已经从与道子的恋情移开，虽然大野担心勉知道道子的死会变成一种“怪物”，但从勉的思想演变轨迹来看，即便短时间他会有思想的剧烈变化，但终究会走上直面社会之路的。考虑到作者大冈升平创作意图中所提到的复员兵的“健康恢复”这一点，勉只要能够跨越道子之死的一时危机。“拥有明晰思考且兼有十足认真劲儿的勉，一定能成为一个更具现实意味的成年人。”⑱

大江健三郎认为，“小说结尾把一个青年复员兵推到了在‘社会’面前孤立无援的境地”⑲。的确是“孤立无援”，但勉已经明白了自己的社会定位，也就找到了自己的生存意义所在。那就是赌上性命走上与社会对立的位置，去打破战后日本社会的现状。

① [日] 大冈升平：《致中国读者》，《日本文学》(总第十七期)，吉林人民出版社1986年版，第79页。

② [日] 有木勉：《大冈升平著〈武藏野夫人〉讲谈社》，《名著的履历书——80位编辑的回想》(上)，日本编辑学校出版部出版1974年版，第290—291页。

③ [日] 前田爱：《近代文学的女人们》，岩波书店2003年版，第234页。

④ [日] 大冈升平：《〈武藏野夫人〉笔记》，《大冈升平全集》(第十一卷)，中央公论社1976年版，第216页。

⑤⑥⑦⑨⑩⑬⑭⑮⑯⑰ [日] 大冈升平：《现代日本文学21大冈升平集》，筑摩书房1977年版，第187页，第218页，第219页，第239页，第73页，第173页，第174页，第233页，第241页，第243页。

⑧ 何建军：《浅析大冈升平恋爱小说中的女性形象》，《日语学习与研究》2008年增刊，第65页。

⑪ 尚侠：《从〈武藏野夫人〉看大冈升平的战争观》，《日语学习与研究》1996年第2期，第47页。

⑫ [日] 酒井森之助：《大冈升平〈武藏野夫人〉》，《国文学解释与鉴赏》1951年第9期，第16页。

⑱ [日] 大井田义彰：《大冈升平〈武藏野夫人〉考——“一种怪物”考》，《学艺国语国文学》，2008年，第137页。

⑲ [日] 大江健三郎：《大冈升平传》，《现代日本文学馆41大冈升平》，文艺春秋出版社1967年版，第463页。