解读欧茨新作《我的妹妹，我的爱》

赵香凌

解读欧茨新作《我的妹妹，我的爱》

赵香凌

一、故事梗概

《我的妹妹，我的爱：史盖乐·蓝派克秘史》（My Sister，My Love：The Intimate Story of Skyler Rampike）是欧茨2008年推出的新作。这可能是她迄今为止最有争议和最大胆讽刺的作品。欧茨以20世纪末美国一桩著名的 “真实悬案”为素材，基于想象创作了这部小说。在小说中，欧茨描述了20世纪90年代美国家庭狂热追逐金钱和名利的丑态。故事以 “名存实亡的家庭，天下皆是一般。‘幸存者’亦如此”开始，由19岁的哥哥史盖乐·蓝派克以第一人称叙述。蓝派克一家住在新泽西的富人区，父母是典型的美国中产阶级的代表，进取、虚荣，过着貌似体面而和谐的生活。史盖乐漂亮的妹妹布莉丝·蓝派克在妈妈贝茜·蓝派克执著、严格而细心的培养下，在室内花样滑冰赛场上屡创佳绩，成为美国历史上最年轻的 “泽西冰雪小公主”。然而，正当6岁的小布莉丝离妈妈梦想中的成功日渐逼近时，她却突然失踪，尸体在家中锅炉房的幽暗角落被找到。悲剧发生时，史盖乐·蓝派克年仅9岁。时隔十年之后，史盖乐才开始完整地回溯这起彻底改变他人生的谜案。从此，蓝派克一家一夜间成了媒体追逐的焦点，各种猜测纷至沓来，其中有不少人将怀疑投向了因为妹妹的得宠而有些被冷落的史盖乐……案件多年来一直无解，而史盖乐一家终于分崩离析。然而，10年后，就在故事接近尾声时，史盖乐垂死的母亲的一封信解开了布莉丝的死亡之谜，令人震撼的谜底才最终被揭开。

二、人物形象分析

母亲贝茜·蓝派克自私、爱慕虚荣，有着强烈的跨入上层社会的野心，缺乏道德感。在她眼中，孩子就是她的私人物品，就是进入上层社会的台阶，就是她出人头地的工具。为了进入上层社会，她还特意列了一个金字塔式的名单，上面都是些她想结交的名门望族。贝茜起初的目标是想让儿子史盖乐—— “妈咪的小男子汉”——当明星的，让他成为新泽西丽山的滑冰天才或近似天才人物的。所以，在史盖乐4岁半时，贝茜就带着他来到了溜冰场上来练习花样滑冰。可是，后来由于史盖乐练体操时不幸摔断了右腿之后，贝茜才就此作罢，其梦想也暂时中断。对于女儿艾德娜·路易斯，贝茜一直不看好她。她嫌弃艾德娜·路易斯长相太一般，名字也难听，所以从来就没有好好地抱过她，以至于艾德娜·路易斯曾经悲伤地问史盖乐：“妈咪为什么不喜欢我，史盖乐……”然而，在艾德娜·路易斯展露出花样滑冰的天赋之后，贝茜的梦想再次被点燃了。于是，在贝茜的操纵下，从没有得到过母爱的艾德娜·路易斯改名为布莉丝，通过极端痛苦的训练、美容和药物养生，成为一名童星。在布莉丝宾夕法尼亚比赛失利后，贝茜就遭受重击。再加上之后丈夫毕克斯要和她离婚，并且要夺走布莉丝——她的希望，此时的贝茜彻底绝望了。于是，她绑架了自己的女儿，想让毕克斯就范，但是没想到6岁的布莉丝会反抗，在愤怒和药物的刺激下，她害死了自己的女儿。贝茜的形象充分展现了美国当代公众生活的一个真理：名利胜过一切，包括自己的亲生孩子。

父亲毕克斯·蓝派克自私、风流成性，是个极其不负责任的人。首先，在婚姻上，他没有尽到做丈夫的责任。他极少回家，整天在外不是工作，就是和女人鬼混。作者这样描述毕克斯，“像毕克斯·蓝派克这样好动好色的爸爸，总有像谢莉这样敬慕他的年轻女子告诉他，他就像终结者斯瓦辛格”。正是由于毕克斯的离弃，贝茜才把希望寄托于孩子身上，最后酿成了悲剧。其次，在对孩子的管教上，毕克斯没有尽到做父亲的责任。他不止一次地问史盖乐几岁了。一个连自己孩子年龄都不知道的父亲是不可能负责任的。而当史盖乐成为花样滑冰明星的计划流产后，毕克斯就带着史盖乐来到体育馆，让史盖乐练习体操，想让他成为金牌体操运动员。小说中有这样的描写：当6岁的史盖乐费力地爬进和他一样高的驾驶室，毕克斯从来 “也不去检查史盖乐是否系上了安全带”，就不耐烦地启动了车子；当到达体育馆时，毕克斯自顾自己兴奋，“没有理睬史盖乐是如何艰难地解开该死的安全带，也不管史盖乐怎样费劲地爬下／摔下吉普车高高的驾驶室”。练体操的结果是，由于毕克斯急功近利，怒逼教练给原本体质不太好的史盖乐增加练习强度，最后酿成了大祸：史盖乐跌倒在垫子外面，摔残了右腿。此外，在宾夕法尼亚比赛失利后，毕克斯和妻子争吵，要求布莉丝 “永远不要踏入滑冰场，永远不”。他之所以这样说并不是因为布莉丝左脚脚踝疼痛难忍，也不是因为他爱布莉丝，而是因为布莉丝滑冰的费用是由他支付的，他只不过是不想出钱而已。而在对史盖乐的心理和精神病的治疗上，他也是斤斤计较，不肯花钱。我们可以看出毕克斯自私自利，不知廉耻，没有责任心，愧为人夫人父。

妹妹布莉丝·蓝派克，原名艾德娜·路易斯，是一个非常可爱但又极其缺乏父爱、母爱的小姑娘。可以说，起初她只是这个家庭中似有似无的一个人物。为了得到父母的关注，4岁的她恳求母亲贝茜让自己溜冰。每次练习滑冰，她总是最后一个离开，即使摔倒，她也不会像其他孩子那样哭鼻子，而只是笑笑，表示没有受伤。由此可见，小小的她是多么渴望得到父母的赞赏和关爱。但是，当她在花样滑冰方面的天赋崭露头角之后，她立刻成为家庭的中心人物。极端痛苦的训练和服用兴奋剂使布莉丝幼小的身体和心理几乎到了崩溃的地步。加上随着年龄的增长，她变得越来越不正常、神经质，越来越感觉她只是父母的附属品。她还不止一次地问史盖乐：“爸爸到底是不是 ‘爸爸’？”“我们为什么要和他们在一起呢？”“我们为什么属于他们呢？”“他们是不是把我们买来的呢？”由此可见，小布莉丝已经感觉到父母不爱她，甚至怀疑她不是父母的亲生女儿。她只是父母飞黄腾达和盈利的工具。

哥哥史盖乐·蓝派克吸毒，患有精神病，有明显的语言缺陷。在史盖乐出事之前，他就是母亲的掌上明珠。然而，在其右腿摔残之后，母亲贝茜不但不安慰他，反而嫌他丢脸。正是由于他在童年时曾遭受过母亲非人性的 “教育”方式，心灵备受伤害，导致他成年后人格有缺陷，被送到精神病院去。在所谓的“预备学校”（也就是特殊的精神病医院）生活，史盖乐以某种方式设法继续活着。他甚至与一位来自杀人犯家庭的女同学谈起了恋爱。对于妹妹布莉丝遇害的事情，史盖乐回忆说，那天晚上他的确听到了妹妹的呼声，但是他却睡在床上，动弹不得，因为他被药物麻痹了。对此，他备受良心和道德的谴责。因此，十年后，他决定做一次心声的袒露：揭示全部真相！由于史盖乐有反复抽搐症的精神问题，所以 “你会同情我无法控制的需要，那就是重复、回顾和修正我自己和我妹妹某些令人作呕的往事”。因此，在回忆中史盖乐有现在与过去混合在一起的现象，也有突然插入话语、有冗长离题的段落和内容脱节的现象。他的这种诡异、受伤、嘲弄和随心所欲的声音听起来既令人信服，又有说服力。而这些也足以证实，除了妹妹布莉丝之外，因史盖乐本人也是其父母错误管教方式的牺牲品，正如小说中的其他孩子一样。

三、艺术特色

小说是心理现实主义与文化模仿之作的混合体。首先，欧茨采用心理现实主义特点，运用了意识流表现手法，聚焦于叙述者史盖乐的述说。在小说中，史盖乐的述说占有相当的分量。小说采用 “内聚焦”的叙述角度，叙述焦点是史盖乐的内心活动，展示了他的所思所想。在他的叙述中，将现在与过去混合在一起，似乎有些混乱。有时，他会突然插入一些不着边际的话语，或者插入一些冗长离题的段落。然而，这种叙述手法正好表现出史盖乐因长期受父母严格的管制而压抑、紧张，语无伦次，有些精神问题。另外，小说中布满了脚注，脚注里又加脚注，黑体字的大字标题，而且字体大小不一，有星号做标记。这些艺术表现手法看似奇特、多余，可能会令读者阅读时感到迷惑、疲惫不堪，但是欧茨是在有意采取这种叙述方式，传达出她对于父母管教孩子的不当方式而造成的恶果的反讽。虽然这本书的故事是事后型的，且读者对瑞姆森谋杀案也有所了解，但是作者却一直让读者处于猜测之中，直到最后。这种写作手法对工艺写作而言也许是明智的，但在这种提供多种可能性的冗长的书中，读者可能会变得厌烦、愤怒。说实话，到最后他很可能不会在意到底谁是凶手了。

其次，作为一部文化模仿之作，小说取材于1996年备受全美关注的真实的瑞姆森谋杀案，即参加选美大赛的6岁童星约伯奈特·瑞姆森突然离奇地在家中地下室被杀害，迄今悬而未决。2008年，曾有一个恋童癖者公开认罪，后被法院证实为妄想狂，该案又一次成为轰动性新闻。欧茨以小说的形式再现了这一案件，故事情节与事实相似，只是将人物的名字、地点等做了改动，真实地再现了当时可能发生的事情。通过展现史盖乐痛苦的心路历程，以激烈的语言和冷静的睿智戏剧性地展现了瑞姆森案中隐含的家庭惨剧：小说强烈地控诉了20世纪90年代美国中产阶层的孩子们在成年人的混乱贪欲中被虐待的状况和遭遇。他们生活于富足社会，但在童年时期遭受巨大的精神压力，生活中缺乏关爱，不得不服用药物和接受精神病综合症治疗。欧茨同时揭露了悲剧发生后小报的无情报道给这个家庭带来的痛苦，以此揭示陷入报道漩涡中的人们的心理状态，批判了媒介的疯狂。

四、结 语

虽然在小说的最后史盖乐道出了杀害其妹妹的真正凶手，给其叙述画上了圆满的句号。但是，小说的真正成功之处在于叙述者的能力，即设法摆脱了坏家长、精神科医院和寄宿学校并存活下来的能力，将自己这个残存者从这个破碎的美国家庭中解救出来的能力。用作者欧茨的话说：“他原谅了她，但不是因为布莉丝，他不能仅仅为了布莉丝而原谅她，他是为了自己才原谅她，还有父亲，他原谅了他们。”同时，这部小说真实地揭示了美国当代家庭的阴暗面，再现了某些普通美国人悲哀的现实生活。欧茨自始至终采用了一种沉重的讽刺语气，一方面对于儿童在家庭中的非人遭遇充满同情，另一方面又对父母对子女不当的极端管教方式深感愤怒。小说以深刻的现实意义、独特的叙述方式以及新颖的文化模仿手法令读者深思。

［1］Joyce Carol Oates.My Sister，My Love：The Intimate Story of Skyler Rampike［M］.New York：Harpercollins Publisher，2008.

［2］［美］欧茨.我的妹妹，我的爱［M］.刘玉红，袁斌业，译.北京：人民文学出版社，2011.

赵香凌（1978— ），女，河南商水人，硕士，周口师范学院外国语学院讲师，主要从事英语教学和外国文学研究。