杨 磊
战争视野下美国小说创作主题嬗变研究
杨 磊
在人类几千年的文明发展史上,战争虽然不是值得提倡的一个永恒主题,但它却几乎如影随形地伴随人类左右。时至今日,人类依然没有摆脱战争的疑云,即使是历史只有200多年的美利坚合众国,也经历了诸多战争风云,如独立战争 (1775—1781)、美国内战(1861—1865)、美西战争 (1898)、第一次世界大战(1917—1918)、第二次世界大战 (1941—1945)、朝鲜战争 (1950—1953)、越南战争 (1964—1973)。这些战争不仅对经济、政治、宗教产生了重大影响,而且对文学艺术也产生了显著的影响,如评论家约翰·里蒙所说:“战争划分了美国文学史的疆界,如同文学史本身,重大文学时期需要鲜血来开创……美国是一个战争造就的国家……对一个美国小说家而言,忽略战争显然就是忽略美国。”因此,在美国文学史上诞生了很多描写战争的小说家,包括詹姆士·库珀、斯蒂芬·克莱恩、安布罗斯·比尔斯、诺曼·梅勒、约翰·多斯·帕索斯、詹姆士·琼斯、欧内斯特·海明威、斯蒂芬·莱特等。多年来,批评界对美国的战争文学已经进行了多元化研究,也取得了不少成就,然而先前研究主要集中在探讨某一个作家或某一部作品中的战争元素,从战争视野整体上把握美国小说创作主题的尚不多见。本文拟从战争视角,采用历史分析与文本研读相结合的方法,对几百年来美国小说创作主题的嬗变进行简要探讨。
战争犹如一条线索一样把美国不同时期跌宕起伏的历史串联了起来,并成为美国历史发展进程中的显著特性之一,而源于现实又高于现实的小说创作则以相对滞后的形式反映了这些战争。虽然不同的战争都是残酷的,但是不同时期的作家却从不同的视角对战争进行了不尽相同的描述,也表达了不同的思想主题,具体来说,我们可以以以下几个具有代表性的战争时期作为切入点来剖析美国小说创作主题的流变。
据史书记载,殖民战争最早始于1622年白人殖民者与弗吉尼亚印第安人之间的战争,而对历史影响最大的是1675年至1676年的菲利普王战争,它频频出现在后人的文学叙述中,但基本都是采用了历史纪实、散文、诗歌、剧本等形式,并没有出现在小说中。美国第一部反映殖民战争的小说是詹姆士·库珀1826年创作的 《最后的莫西干人》,该小说以法印战争为背景,讲述了印第安人在英法殖民者斗争夹缝中艰难求生的场景,体现了印第安人与殖民者被动客观融合的社会主题。之后库珀创作的 《威士顿威什的悲哀》和《探路者》同样描绘了白人殖民者掠夺印第安人土地、屠杀印第安人的血淋淋的事实,但也通过对战争中白人与印第安人彼此认识深入的刻画,揭示了二者和解融合的主题。后来保罗·勒兰德·哈华兹的 《光荣之路》、约翰·杰宁斯的 《贵族士兵》等作品也反映了殖民战争中印第安人与白人的斗争融合场面。
在美国历史上,独立战争堪称对美国国家形成和民族性格影响最大的一次战争,充分体现了美利坚民族英勇不屈与崇尚自由的精神风貌,而关于独立战争的小说作品基本表达了这一主题。詹姆士·库珀是最早描述独立战争的作家,也被称为美国战争小说的开山鼻祖,他的 《间谍:一个中立地区的故事》《舵手》《里昂奈尔·林肯》分别从不同视角关注了独立战争,其中对后世独立战争小说影响深远的 《间谍》通过柏契形象的刻画表现了一种为了祖国不求回报的无私奉献的精神。被誉为 “南库珀”之称的威廉·辛姆斯从南方视角创作了 《梅里乡》 《尖兵》等八部小说,描绘了独立战争的史诗场面,同样传递了美国民众保家卫国的伟大精神。在库珀、辛姆斯之后,詹姆士·琼斯、詹姆士·波伊德等人也创作了诸多独立战争小说,虽有差异,但主题始终没有脱离 “爱国主义” “英雄主义”的范式。
南北战争是美国历史上第一次现代化的战争,虽然战后美国经济得到了较快发展,但人们对这场战争的态度始终莫衷一是,这也体现在小说创作中。关于美国内战的小说数量极大,主要分为两类:沿袭库珀风格的浪漫传奇和用现实主义手法揭示战争本身的作品,其中后一类作品是美国内战小说的精华部分,它们从深层次探讨了战争对人性、生命与整个社会的毁灭性本质,比较著名的作品有比尔斯的 《在人生中:士兵与平民的故事》、斯蒂芬·克莱恩的 《红色英勇勋章》、玛格丽特·米切尔的 《飘》、迈克尔·萨拉的《杀手天使》等。在 《在人生中:士兵与平民的故事》中,比尔斯通过士兵的视角以讽刺形式无情地揭露批判了战争的愚蠢性与残酷性,而在 《红色英勇勋章》中,克莱恩以极为写实的手法细腻地描绘了战争带给人类的灾难,有力地控诉了战争对人性的摧残。
第一次世界大战虽然发生在欧洲,但对整个世界产生了重要影响,美国由于受到国内反战浪潮等因素影响,长期保持中立,直到后来才加入协约国。反对战争与控诉战争带来的幻灭感正是这一时期美国小说创作的主要主题,代表作品有多斯·帕索斯的 《三个士兵》、威廉·马奇的 《K连》、托马斯·波伊德的《通过麦田》、特伦坡的 《乔尼拿起了枪》、海明威的《永别了,武器》、福克纳的 《士兵的报酬》、薇拉·凯瑟的 《我们的一员》、克劳德·麦凯的 《回到哈莱姆》等。在 《三个士兵》中,多斯·帕索斯不仅向世人展示了文明陷入战争泥潭的惨状,而且着意刻画了在军队这个专制体系中人性扭曲与尊严不存的悲剧,而在 《通过麦田》中,托马斯·波伊德通过对行军、战壕、炮击、杀俘虏、自残等场面的近距离聚焦,塑造了人类在战争中灵魂麻木的形象,体现了对战争的极端抵触与谴责。
迄今为止,规模最大的战争——第二次世界大战是对美国小说创作影响最大的一次战争,据不完全统计,关于二战的美国小说多达2000部。和第一次世界大战不同,对美国来说,第二次世界大战是一次反对法西斯主义的正义战争,国内没有了反战声音,因而参加战争、抗击法西斯也成了小说创作的主题之一,比如约翰·候恩·伯恩斯的 《画廊》、约翰·赫西的《阿达诺的钟》、海明威的 《第五纵队》等,这些作品以多样化视角刻画了盟军以及普通民众与法西斯英勇抗争的场面。对战争的反思也是二战小说的一个主要创作主题,代表作品有冯尼格特的 《五号屠场》、约塞夫·海勒的 《第二十二条军规》、欧文·肖的 《幼狮》、格兰·希尔的 《死亡制造者》等,其中 《死亡制造者》就以紧张的气氛、紧凑的情节、独特的构思表达了对战争暴行的深刻控诉与反思。
二战后实力大增的美国似乎钟情于战争手段,在全世界推行霸权主义,朝鲜战争余火尚未燃尽,美国就迫不及待地染指越南,这种非正义的战争不仅引起了世界的不满,也把自己带入了噩梦的深渊,在国内也是引发了前所未有的反战高潮,因此越战小说创作延续并深化了反思战争的主题,不仅对战争本身进行批判,而且对美国政府也进行了全面的讽刺,主要作品有大卫·哈伯斯坦的 《炎热的一天》、菲利普·卡普托的 《战争谣言》、罗恩·科维克的 《生于7月4日》、拉里·海涅曼的 《帕科的故事》、博比·安·梅森的 《在乡间》等,其中 《在乡间》视角独特,从没有战争经历的小女孩入手,揭示出越战对士兵造成的噩梦般的创伤,而且这种创伤也像噩梦一样折磨着他们的亲人。
对美国来说,战争并没有远去,海湾战争、阿富汗战争的爆发已经证明了和平年代战争依然会出现,这些新的战争和历史中的战争也将继续成为小说家诉诸主题的主要素材,但无论时代如何变幻,不管战争性质如何,对战争本身的反对、反思将成为一个永恒的主题,这也是全世界普适性的愿望,因此唯有希冀越来越多的战争小说来唤醒人们的和平意识。
[1]姚乃强.美国青年士兵的生动写照——评詹姆斯·琼斯和他的战争三部曲[J].盐城师范学院学报(人文社会科学版),2005,25(03).
[2]贾宇萍,苗勇刚.历史真实与文学虚构的相融统一——赫尔曼·沃克《战争风云》的历史再现手法探析[J].牡丹江教育学院学报,2009(05).
[3]蔡和存.《红色英勇勋章》对美国现代战争小说的影响——以《永别了,武器》和《裸者与死者》为例[J].宁夏师范学院学报,2009,30(04).
[4]李公昭.《战争祈祷》与战争宣传——马克·吐温的战争书写与反战姿态[J].英美文学研究论丛,2013(02).
[5]王延娥,陈海蛟.一场没有英雄的战争——评安布罗斯·比尔斯战争小说的反讽叙事艺术[J].西安外国语大学学报,2012,20(02).
[6]王建平.话语权力与时代错误:文化战争刍议——评约翰·巴思的《新辛巴达航海记》[J].外国文学评论,2003(01).
[7]Binkin,Martin and Mark J.Eitelbverg with Avlin J.Schexnider and Marvin M.Smith.Blacksand theMillitary:Studies in Defense Policy[M].Washington:The Brookings Institution,1982.
[8]Lanier-Graham,Susan D.The Ecology of War:Environmental ImpactofWeaponry and Warfare[M].New York:Walker and Company,1993:63.
[9]Kingsbury,Celia M.The Peculiar Sanity of war Representations of Madness in World War ILiterature[D].Tallahassee:The Florida State University,2000.
杨磊(1979— ),女,回族,河南许昌人,许昌学院公共外语教学部讲师,硕士,研究方向为英美文学。