诗三首

◇何大草

大慈寺

还记得那年的大慈寺，秋天

黄葛树枝桠低垂，垂上茶桌

茶桌，一张张

从大雄宝殿摆到了藏经楼

叶子金黄

宛如和尚的袈裟

和尚尚未归来，那一年

我们在寺院中喝茶

喝白酒，吃肝腰合炒，啃卤鹅翅，嚼豆腐干

身如一张软弓

放在椅子上

懒得说话

说也听不见

几百张嘴在摆闲条

几百双手在搓麻将

鸟笼里的黄鹂在瞌睡

风那么温和

写三吏三别的杜甫回了成都

也会趁阳光打一个长长的盹吧

挖耳屎的男人踱过来

镊子闪亮，一张一合

敲出叮叮的金属音

他说让我看看你的耳朵嘛

无人睬他

他说还可以看看你的手相呢

无人睬他

我们在看一个女人的背影，专注

就像急诊大夫

看危险的病人

长发，软腰肢

牛仔裤裹紧翘翘的屁股

一双红拖鞋，左边扭、右边扭

瓜子壳随口飞出来

落在我对面

诗人的茶碗里

诗人说，一个骚货

作家笑眯眯，只怕骚得还不够

女作家撇了撇嘴巴

我说好一个美人儿啊

且等她转过身子来

……

她终于转了过来

时间的脸

你还能不能看？

这是一张冬天的黄叶

这是十八年前的故事了

静居寺

这是成都清晨的7点

公交大巴343

从红砂村到晋吉北路

穿过浅山

我搭车去华西医院

父亲的病床前

静居寺，一个途中小站

静居寺，在瓦砾下沉睡多年

山门、大雄宝殿、藏经楼，沉睡了，还有

和尚也远游不知去向

床前芒鞋，门后禅杖

青草花开

鸽子绕着楼群飞

街灯还没有熄灭

乘客脸上还有残留的梦

半分钟停顿，无人

试图听到静居寺的钟声

司机一踩油门

轮子又跑在了途中

站牌留下来招手，孤零零

迎接下一班客车

站牌下，两个光头汉子策杖疾行

那是赶往批发市场的挑夫

望江楼

望江楼是一座送行的楼

解缆挥桨，抱拳揖别

望江楼从不是一座重逢的楼

后会有期，你要信

信则不灵

就如同不要信浪子回头

浪花之子，咋可能回头？

只有两个是例外

一个在我的小说中

一个在薛涛的梦里

小说，还没有动笔

梦，已做过了多回

元稹在她的绣枕上丢下

一句话，我还会回来的

就像所有的浪、浪子

他再也不会回来了

锦江，成都的一道小伤口

薛涛懒起画蛾眉

她躺着也看见，江帆点点

这会儿看见，过尽千帆

我看见了她，从一碗热腾腾的

茉莉花茶的碗底

她漾出来，显影

像一张邻家婆婆的老照片

照片，装在9×13的柏木相框内

挂在饭厅通往厨房的拐角处

母亲去央婆婆捞一碟洗澡泡菜

总恭维，婶啊，你年轻好漂亮

婆婆羞涩一笑，俯身擦碗，擦碟

擦灶台，擦炉盘，擦抽油烟机

好像昨天才嫁过来的小新娘

弯曲的脊柱，一张拉满五十年的弓

灶台的窗口，望得见

望江楼上的琉璃瓦

楼顶，是一颗金闪闪的圆木球

孤零零，站在一片竹林中

我坐在竹林中喝茶，露天茶园

茶客如云，麻将如雨

听不见江风、江流

锦江，不过是成都一道小小的伤口

我构思了元稹的归来，在三月

与薛涛之梦相向而相反

梦里的他闲逸、骑驴、春衫薄

小说中归来的

只是他一首闲逸的诗