姚奠中学者书法之大境界

北京 王岳川

作 者： 王岳川，北京大学中文系教授、博士生导师。

山西著名学者姚奠中先生是章太炎先生的弟子。这位出生于1913年的百岁老人，真可谓一个经历了世纪风云的国学大家。后来欣喜地看到他的书法作品，感到姚老不仅学问好，而且其书法也蔚成大观。正是因为有学术做后盾，姚先生的书法透露出浓厚的学者书法意味，很好地表达了他深厚的文化内涵：笔墨自由奔放而又凝重内敛，气势磅礴而富有强大生命力，笔墨线条中透出中国传统文化的精神气质，已臻达人书俱老之境界。

姚奠中先生篆隶真草各体皆下过苦功，而以行书成就最高。姚先生年轻时初练赵字颜字，有时还写钟鼎小篆隶书，但苦于不得法，他迷惘过痛苦过，正是在迷惘、寻求、痛苦、临池、修为中，一步步探索书法表现的魅力。他的老师章太炎先生对他说：不可乱写，写隶书要学精力完足的《石门颂》以放开手腕，然后收回来写《张迁碑》《孔宙碑》，这样才收得住。写篆字不能圆熟，要写《天发神谶碑》而出方，写《三体石经》而出秀，写魏碑要写《石门铭》《郑文公碑》《张猛龙碑》而出大。通过国学大师的指点，姚奠中始走书法正途，悟得笔法，书艺大进。于是，姚先生在书写的形式中获得内容的充盈，在下笔使转的生命爆发中瞬间释放出精神能量，将自己的痛苦和快乐、郁闷和洒脱，用饱蘸墨汁的徒手线完整地呈现在宣纸上。在大量临摹的基础上，他开始以腕臂之力运于毫端，落墨素毫去捕捉转瞬即逝的感觉，让宣纸上的苍茫墨色呈现变幻莫测的文字。他有时候写书法达到茶饭不思的地步，犹如赵壹《非草书》所描述：“夕惕不息，仄不暇食。十日一笔，月数丸墨。领袖如皂，唇齿常黑。虽处众座，不遑谈戏。展指画地，以草刿壁。臂穿皮刮，指爪摧折。见腮出血，犹不休辍。”他通过笔和宣纸的摩擦去激活古老文字，用心灵在万籁俱寂中倾听笔墨生机勃勃的乐章，使文字的审美书写获得了精神的光泽。

其后，在长达半个多世纪的人生风云中，姚先生遍临各帖，博采众长，碑帖结合，融会贯通，渐渐生发出自己刚健清新的书法风格，并与自己的人格襟抱和满腹经纶相激相荡，成就了一种厚重儒雅的学者书法、文人书风。在我看来，姚先生的书法成就与他的学问人格必不可分，他广博的学识使其在篆隶行楷各方面皆有所长。行草以颜体为本体，熔铸篆隶魏碑之精神，厚重大气，宽博混茫。故而周汝昌先生称他是“于学具识，于道能悟，于艺亦精亦通的‘通儒’”；徐文达先生评价其篆书“堪称绝唱，当以‘神品’视之”；霍松林先生称赞道：“仲淹遗泽在，奇士起河汾。学入余杭室，文空冀北群。诗风追八代，笔阵扫千军。永忆同游乐，何时酒更醺。”真可谓，学识超迈、书艺精深、人品高洁、德高寿长。

姚先生年轻时创办“菿汉国学讲习班”规定的“教条”是：“以正己为本，以从义为怀，以博学为知，以勇决为行，以用世为归。”将正己、从义、博学、勇决、用世作为人才培养的根本大纲。他不仅过去要求青年学子要走正路，直到后来他仍要求年轻一代要先走正路。体现在书法上的正路就是：“正楷要好好学，不写正楷不行的，现在人喜欢写草字，为什么写草字呢？草字能唬住人，一绕一转圈你也不认识，唬住了，可这也是最危险的，所以草字写得好的人不多。一个，现在的人就要求怪，有人专门写得怪，那更成问题。我给他们上课时说，写字要笔到墨到，笔墨要到，不能飘，不能飘起来，笔到墨到，不能画只能写，一笔一笔地写，不能画。”这种正气和眼光多么难能可贵！对文化的担当和传承，使姚先生尽可能在书写中融入个体对文化的理解，在书写中表征出强烈的个体人格精神。书法成为其人性修为的一种文化蕴涵，使其达到传统文化修养、个性人格精神和艺术形式的中和统一。

姚先生不同于“技法至上”者的区别在于，首先强调文化对书法本体的优先性。他认为：“只知写字不懂读书，许多写字的人不读书只写字，所以他写字呢，再写也写不上去。因为一个是认识的问题，文化水平低啊，写字是写不高的；一个是不读古书，不读古代东西，和这个文字结合不起来，是再写也写不高的……书法是文化，文字是文化的载体，所以写字必须注意不是简单的书法，而一定还要宣传文化，所以文化文字结合起来起作用更好。”正因为姚先生体味到文化与书法互动的重要性，感悟到书法与文化相关，书法与学术相连，书法与人格相通的重要性，他才能超越了那些目光短浅的炫技者。其实，现代书法史上的书法大家于右任、沈尹默、启功都是饱学之士、巍然大家。大气磅礴的文化精神可以去掉书法的俗气、金钱气、酒肉气，使书法作品呈现出通体光泽和感人境界。正如于右任先生在《百字令·题标准草书》中所说：“草书文字，是中华民族自强工具。甲骨而还增篆隶，各有悬针垂露。汉简流沙，唐经石窟，演进尤无数。”今天不少书家局限于书法技法，沉醉于“书法与金钱”的关系网，这样的“世俗化书法”没有再提升的动力和空间。面对大众文化和消费主义的冲击，今天一些书家很难抵御诱惑，再也不像古代文人书法家那样在书法中灌注自己的心性操守，而错误地走上一条“技巧突围”的道路，那就是“变心以从俗”——在形式技法上刻意标新立异，从而掩盖文化精神的本质贫困。针对此类书法症候，不妨听听姚奠中先生的警世之声。

观姚奠中先生《樗庐闲墨》册页，四体皆备。开篇的楷书，写得通透自然、神形兼备；中间的各幅篆书，运用秦汉以来篆隶的淳朴古茂，书写独有的内在感悟，释放于笔法奇肆豪宕中；隶书朴质丰茂，清新自然，通透洒脱；草书笔力雄健，心灵之笔出于人生领悟之后的真情怀，书法线条的舒和与人生怅触无边暗合。这种在册页尺牍中透出的清逸，获得了开悟之后的笔墨解放。其草书用笔老辣，在表面轻松自得中蕴含着笔力的遒劲，在天真烂漫的章法中透出其不争不怨、知足常乐的意绪。

姚奠中先生的书法是“守正创新”的书法，其书法美学风貌呈现出“正大气象”。新世纪中国书法界需要这样的大境界书法，更需要这样的学术与书法相结合的大学者、大书法家。 （本文有删改）