心灵与自然的雄浑交响——读吉狄马加长诗《我，雪豹……》

北京 吴思敬

心灵与自然的雄浑交响
——读吉狄马加长诗《我，雪豹……》

北京 吴思敬

流星划过的时候/我的身体，在瞬间/被光明烛照，我的皮毛/燃烧如白雪的火焰/我的影子，闪动成光的箭矢/犹如一条银色的鱼/消失在黑暗的苍穹/我是雪山真正的儿子/守望孤独，穿越了所有的时空/潜伏在岩石坚硬的波浪之间

伴随着吉狄马加长诗《我，雪豹……》开篇的这几行，一只白色的、迅猛的、孤独的雪豹意象在我的头脑中呈现了，那雄浑高远的意境、大气磅礴的气势，不同凡响。这是诗人借雪豹之口发出的悲歌，这是在圣殿般的雪山下，心灵与自然的雄浑交响。

长诗副标题点明“献给乔治·夏勒”。这位乔治·夏勒先生，非比寻常，他是美国著名的动物学家和自然保护主义者，也是世界上最杰出的雪豹研究专家。由于非法捕猎等多种人为因素，全世界雪豹的数量正急剧减少，现已成为濒危物种，以至在1990年代，乔治·夏勒就痛心疾首地呼喊：“只见雪豹皮，不见雪豹！”长诗标题中的这个“献”字表达了对这位自然保护主义者的无限深情与敬仰，同时也显示了此诗写作的起因。

19世纪当人类还在为自己征服大自然的能力而沾沾自喜的时候，惠特曼在《草叶集》中就在为地球的生态灾难发出了愤怒的呼喊：“大地……给予所有的人是物质的精华，而最后它从人们那里得到的回赠，却是这些物质的垃圾。” 进入20世纪，海德格尔也早就预言过生态的危机，呼唤“人，诗意地栖居”，他抨击技术理性，认为技术正变成“一种邪恶的力量”，提出“拯救地球”，“由拯救地球而更新世界”。

到了当今世界，生态危机对于人类而言，已成为最紧迫、最重要，甚至性命攸关的问题现代社会中，物欲横流，自然为商品所取代，给人们造成精神上的荒原。生态危机很大程度上是人类文化的致命缺陷造成的，支配了人类意识和行为数千年的“人类中心主义”就是导致生态危机的思想根源之一。这种观点认为人类是万物之王，是一切价值的源泉，是所有事物的评判尺度，它深深地烙印在我们的文化和意识之中。因此，要消除生态危机，人类必须首先变革文化；而文化变革的关键，就是摒弃人类中心主义，使人类认识到：人类绝不是自我孤立地生存于世，也不可能君临万物；而是，也只能是与其他生物和非生物相互依存。人类不能也不应做万物的中心、主宰和统治者，而只能做与万物休戚相关、生死与共的朋友。人类要从战胜大自然，转变为与大自然和谐相处；从天人分离、天人对抗，转变为天人合一、天人为友。特别还要强调的是，保护自然环境，不光是保护人类生存的物质环境，同时也是人类精神的需要。人总是要有信仰和精神家园的，人与自然的和谐乃是体现人生理想、意义与价值的最可靠的源泉。

写出散文名著《瓦尔登湖》的美国作家梭罗，是自然保护主义的前驱。他提倡回归本心，亲近自然。从1845年，梭罗在距离康科德两英里的瓦尔登湖畔隐居两年，自耕自食，体验简朴和接近自然的生活。20世纪80年代，在为梭罗的著作再版而写的前言中，爱德华·艾比写道：“无论哪里有鹿和鹰，哪里有自由和冒险，哪里有荒野和流动的河流，梭罗便会发现他永久的家园。”吉狄马加对此是深有共鸣的。他面对自然界物种的消失，面对人类的精神困境，发出过真诚的呼唤：“作家、诗人所应该具备的人道主义良知，必然要求我们今天的作家和诗人，必须更多地关注人类的命运，关注今天人类所遭遇的生存危机。作家、诗人在面对并描写自己的内心冲突的时候，无论从道德伦理的角度，还是从哲学思想的层面，都应该把关注他人的命运和人民大众的命运放在第一位。”①正是基于此点，吉狄马加在近作中，把目光投向广漠的自然，让心灵与宇宙相接、与自然共舞，并在这种最深层次的交汇中，寻求精神上的侣伴与家园。在长诗《我，雪豹……》中，诗人在为雪豹代言的同时，也让自己的精神得以提升，创造了一个自己所憧憬所追求的、人与自然同一的、高度自由的精神的澄明之境。

“我，雪豹……”既是长诗的标题，本身也构成了一行迷人的诗。那个大大的“我”字，是抒情主人公坦诚的自称；“雪豹”，作为“我”的同位语，是“我”的又一重身份； “我”与“雪豹”一而二、二而一地合在了一起，心灵融合到对象之中，自我与环境、人与自然成为一体，形成全诗的中心意象。在这里，吉狄马加超越了种族、国家、阶层的界限，超越了传统浪漫主义诗人高度主观、高度张扬、与客观世界相对抗的姿态，展示了一个全新的、与所生存的自然环境融为一体的自我，一个走向自然与走向心灵相统一的自我，一个向外与向内共生于一体的自我，应当说，这才是这首长诗创造性思维的亮点。

透过长诗开头的几个简洁的诗行，一个神奇的雪豹形象已呼之欲出。从视觉上说，“白雪的火焰”“银色的鱼”，突出了雪豹的白，暗示了雪豹本性的纯洁。把雪豹出现的背景，放在流星划过的一瞬间，忽而被光明烛照，忽而又消失在黑暗中，显示雪豹动作迅疾，如神龙见首不见尾。接下来，让这只雪豹宣告：

我是雪山真正的儿子/守望孤独，穿越了所有的时空/潜伏在岩石坚硬的波浪之间/我守卫在这里——/在这个至高无上的疆域/毫无疑问，高贵的血统/已经被祖先的谱系证明/我的诞生——/是白雪千年孕育的奇迹/我的死亡——/是白雪轮回永恒的寂静

这里不光穿越时空，描述了生存在坚硬的岩石间的雪豹感受到的旷世的孤独，而且从谱系学角度，写出了雪豹存在的合法性。然而这个有悠久历史的、神奇高贵的雪山精灵，在现代社会中却遭到了空前的劫难：

一颗子弹击中了/我的兄弟，那只名字叫白银的雪豹/射击者的手指，弯曲着/一阵沉闷的牛角的回声/已把死亡的讯息传遍了山谷/就是那颗子弹/我们灵敏的眼睛，短暂的失忆/虽然看见了它，像一道红色的闪电/刺穿了焚烧着的时间和距离/但已经来不及躲藏/黎明停止了喘息/就是那颗子弹/它的发射者的头颅，以及/为这个头颅供给血液的心脏/已经被罪恶的账簿冻结/就是那颗子弹，像一滴血/就在它穿透目标的那一个瞬间/射杀者也将被眼前的景象震撼/在子弹飞过的地方/群山的哭泣发出伤口的声音

这是一个罪恶屠杀良善、邪魔残害正义的血腥图景。诗人犹如用颤抖的手捧住摄像机，把特写镜头对准了射杀名字叫白银的那只雪豹的场面。一个高贵的雪山精灵，就这样被一颗罪恶的子弹终结了生命。“就是那颗子弹”，听着诗人带血的控诉，读者的心灵也在抽泣，并唤起了现实生活中层出不穷的猎杀无辜，以及诸如锯象牙、割熊掌、剔虎骨、剥獭皮等惨不忍睹的罪孽的记忆。

面对这种凶残的屠戮，诗人通过雪豹的口，发出了愤懑的呼唤：“这个世界亘古就有的自然法则/开始被人类一天天地改变/钢铁的声音，以及摩天大楼的倒影/在这个地球绿色的肺叶上/留下了血淋淋的伤口，我们还能看见/就在每一分钟的时空里/都有着动物和植物的灭绝在发生/我们知道，时间已经不多/无论是对于人类，还是对于我们自己/或许这已经就是最后的机会/因为这个地球全部生命的延续，已经证实/任何一种动物和植物的消亡/都是我们共同的灾难和梦魇/在这里，我想告诉人类/我们大家都已无路可逃，这也是/你看见我只身坐在岩石上，为什么/失声痛哭的原因！”这是一只坚强的雪豹，尽管同伴遭受屠戮，尽管身心受到戗残，依然向人类发出真诚的警示，同时还向世界郑重宣告：“我永远不会离开这里/尽管这是最后的领地/我将离群索居，在人迹罕至的地方。”“原谅我！我不需要廉价的同情/我的历史、价值体系以及独特的生活方式/是我在这个大千世界里/立足的根本所在，谁也不能代替！”

保护生态，回归自然，无疑是长诗《我，雪豹……》所要传达的主要观念；但是如果把这首诗仅仅看成是呼吁生态保护之作，还是不够全面的。实际上，吉狄马加是借雪豹这一意象，突出其自由的本质，表达对自由的渴望与追求，从而完成对抒情主人公自我形象的塑造。雪豹，既是一种濒于灭绝的雪山珍异动物，更是诗人的自我形象的完满展示。“我”，一方面是代雪豹立言，另一方面也是诗人敞开心扉与自然对话，与人类对话。请看这里对雪豹家世的叙述：“在这个至高无上的疆域/毫无疑问，高贵的血统/已经被祖先的谱系证明/我在山脊的剪影，黑色的/花朵，虚无与现实/在子夜的空气中沉落//自由地巡视，祖先的/领地，用一种方式/那是骨血遗传的密码//我们不会遗忘——/神圣的职责/我的梦境里时常浮现的/是一代代祖先的容貌/我的双唇上飘荡着的/是一个伟大家族的/黄金谱系！”读着这样的诗句，无疑能让读者唤起吉狄马加彝人家族传统的记忆。长诗以雪山为背景：“跳跃虚无与存在的山涧/自由的领地/在这里只有我们/能选择自己的方式/我的四肢攀爬/陡峭的神经/爪子踩着岩石的/琴键轻如羽毛。”这恰又与吉狄马加从小熟悉的彝家山地生活有着某种相似：

我还写过群山，因为我的部族就生活在海拔近三千米的群山之中，群山已经是一种精神的象征。在那里要看一个遥远的地方，你必须找一个支撑点，那个支撑点必然是群山。因为，当你遥望远方的时候，除了有一两只雄鹰偶然出现之外，剩下的就是绵延不断的群山。群山是一个永远的背景，在那样一个群山护卫的山地中，如果你看久了群山，会有一种莫名的触动，双眼会不知不觉地含满了泪水。这就是彝族人生活的地方这样的地方不可能不产生诗，不可能不养育出这个民族的诗人。②

毫无疑问，吉狄马加的长诗以雪山为背景，以雪豹为中心意象，与抒情主人公彝族的血统，与家乡的群山、雄鹰，是有着极为密切的联系的。

彝族是一个渴望自由的民族，吉狄马加身上流着彝族的血液，骨子里有着对自由的无上向往。他热爱普希金，就是因为普希金启示他：“人是热爱自由的，而维护自由和崇尚自由，将是人类社会一个应该受到普遍尊重的准则。”③而贯串吉狄马加长诗《我，雪豹……》的核心观念，无疑正是自由。

当我独自站在山巅/在目光所及之地/白雪一片清澈/所有的生命都沐浴在纯净的/祥和的光里。远方的鹰/最初还能看见，在无际的边缘/只剩下一个小点，但是，还是同往常一样/在蓝色的深处，消失得无影无踪/在不远的地方，牧人的炊烟/袅袅轻升，几乎看不出这是一种现实/黑色的牦牛，散落在山凹的低洼中/在那里，会有一些紫色的雾霭，漂浮/在小河白色冰层的上面/在这样的时候，灵魂和肉体已经分离/我的思绪，开始忘我地漂浮/此时，仿佛能听到来自天宇的声音/而我的舌尖上的词语，正用另一种方式/在这苍穹巨大的门前，开始/为这一片大地上的所有生灵祈福……

这伴随着天籁之音的宁静的画面，这平和的、舒缓的语调，与前文所描述的枪杀雪豹的罪恶、紧张的场面构成鲜明的对照，这是吉狄马加对他心目中自由景象的最深情的描绘。他曾写过一首题为“自由”的短诗：

我曾问过真正的智者/什么是自由？/智者的回答总是来自典籍/我以为那就是自由的全部//有一天在那拉提草原/傍晚时分/我看见一匹马/悠闲地走着，没有目的/一个喝醉了酒的/哈萨克骑手/在马背上酣睡//是的，智者解释的是自由的含义/但谁能告诉我，在那拉提草原/这匹马和它的骑手/谁更自由呢？

在这首诗中所显示的对自由的理解，所展示的自由的景象，完全不是抽象的、概念化的，而是具象的、充分生活化的。在广阔的草原上，那没有目的、悠闲地走着的一匹马，那喝醉了酒、在马背上酣睡的哈萨克骑手，此时此刻，此情此景，所构成的完美的画面与氛围，是对自由的最好的诠释。这恰与我上文所引的《我，雪豹……》中对自由的描绘形成互文，有异曲同工之妙。

1827年，维克多·雨果在《克伦威尔》的序言中说：“时候到了，世界和诗的另一个新纪元即将开始。”雨果当年宣告的是一个浪漫主义文学时代的开始。现在近二百年过去了，当一个崭新的时代在我们面前展开的时刻，诗人吉狄马加在青海湖畔发出了庄严的宣言：“我们将以诗的名义把敬畏还给自然，把自由还给生命，把尊严还给文明，把爱与美还给世界，让诗歌重返人类生活！”他是这样宣告的，也是这样去做的，他的长诗《我，雪豹……》不正是对这宣言的郑重的承诺吗？

2014年4月18 日

①吉狄马加：《为消除人类所面临的精神困境而共同努力》，见《吉狄马加的诗与文》，人民文学出版社2007年版，第369页。

②吉狄马加：《一个彝人的梦想》，见《吉狄马加的诗与文》，人民文学出版社2007年版，第385页。

③吉狄马加：《永远的普希金——献给普希金诞辰二百周年》，见《吉狄马加的诗与文》，人民文学出版社2007年版，第350页。

作 者： 吴思敬，著名诗歌评论家、理论家，首都师范大学文学院教授、博士生导师。

编 辑：赵斌 mzxszb@126.com