回乡散记

于燕青 执业药师。已在《大家》、《北京文学》、《散文》、《散文百家》、《海燕都市美文》、《都市生活》、《青年文学》、《作品》、《福建文学》、《文学界》、《西湖》、《山花》、《雨花》、《诗刊》、《诗选刊》、《阳光》、《广州文艺》、《山东文学》、《特区文学》、《山西文学》、《延河》、《西北军事文学》等刊发表作品。被多种选刊转载，录入多种选本。

1

说是随先生回家探亲，去看望年迈的公公婆婆。其实还是怀了些私心的，比如想去看一场久违的大雪，去尝北方出产的时鲜…… 是的，我想念北方的冬天了。雪，是我回老家的一个隐秘而盛大的动力。心里想着的是那种铺天盖地的大雪，最好还是夜晚到达，有“风雪夜归人”的悲壮之美。我是不是太浪漫了？可惜是早上的飞机，凌晨三点就起程，怀着对家居的腻烦和对北方冬天的渴望起程。

没有见到雪已然三十多年，三十多年我一直生活在温暖的南方，三十多年我对雪的记忆已经淡去。我想念雪被团在掌心里的声音，想念双脚踏在雪地上的声音，还有屋檐下的冰凌含在嘴里的感觉……这些都不是电视画面所能给予的。最后一次看雪是在青岛一条叫“广东路”的地段，雪柔柔地飘下来，一层一层地囤积，广东路一片白茫茫。想起来很有趣，一条用着南方地名的路，覆盖着北方的大雪。

我以为一个人的一生是应该见过一些东西的，比如海、比如草原、比如牡丹花，还有雪。哦，我不能想象一个人怎么可以容许自己的一生没有见过雪，怎么可以不知道北风吹雁雪纷纷，窗含西岭千秋雪的景象。也许我这样说有点苛刻，并非所有的南方人都有条件离开自己生活的地方去看雪，这牵扯到时间、金钱、甚至游伴。可是，雪这东西真是物界里属灵的东西，没有别的东西可以替代雪。

2

为了这次回家，准备工作早早开始，我无数趟地跑超市街店，揣着母亲硬塞来的大元，专为我买衣服捐赠的，已经由不得我了，我坚持了很久的梭罗理念：“我最大的本领就是需要很少”彻底瓦解了，中国人总是要衣锦还乡的。为了回一趟家，忽然就奢侈起来，一下子买了两件新外套——一件大衣和一件羽绒衣，还买了棉裤、棉袜、雪地靴、手套、帽子、耳罩、护膝等等。哦，我把自己搞得太规整了，感觉是生命里一件极隆重的事。腿摔伤三年还没走这么多路，三年来也是第一次跨出省。

飞机绝对是物质文明的一大见证，从福建漳州到山东海阳，它让我一天之内经历了一个极大的降温。我小叔来接站，说路上雾大，车跑得慢。我们让他慢慢开，说安全第一。结果飞机也晚点，我们在机场碰面的时间正好吻合。一见面我再次强调开车要慢。他一挥手臂说：“末事末事！”海阳话把“没”读作“末”，就是没事，让你放心的意思。山东话腔调里特有的豪爽与自信，好像自己就是上帝。很给人安全感，但有时也让人茫然。我后来在海阳一大商场买鞋，我问哪儿有布鞋，服务员同样一挥手，同样的山东腔调：“哝，在那！”就好像全世界的布鞋都集中到那儿了。可是到了那儿，我连一双布鞋的影子也没看见。人的言谈举止甚至性情免不了要受地域影响，小叔年轻时在福建那温文的旧时气息荡然无存。并非我认为温文比豪爽更好，只是感叹环境与时光的强大。

我从机场大厅的玻璃门望出去，见人说话时嘴里不停地哈出热气，就以为很冷。于是我扣上大衣领扣，戴好帽子、手套、耳罩，凛凛然一副武装到牙齿的模样。可出了机场大厅我就失望了，我没有感到冷，这哪像北方的冬天？我儿子也纳闷怎么不冷。现实的冷远没有到达想象的底线，就像一个怀着满腔仇恨的战士上了战场，却找不到敌人。

从青岛机场往海阳市的高速路上遭遇了堵车，先前的大雾天，让几辆车追了尾。这时我才想，还好没下雪，要不路就更难行更危险了，浪漫的东西大都不符合现实。趁着堵车，我下车拍下两张照片，一个男人的背面和另一个男人的侧面，拍下北方零度至零上六度的概念，那天好像是这样的温度，已预先把我吓住，你想我在漳州零上八度就冷得受不了。可是背面的男人只穿了一件毛衣，侧面的男人站在高速路边，他穿得更少，一件T恤。其实，北方的冷和南方的冷不大一样，北方空气干燥，南方空气湿润，干冷与湿冷是不一样的，感觉北方零下二三度相当于漳州零上七八度。直到后来的零下八度，我才感到了冷的威力，像路上一个美女说的那样，冷得“锥锥”的。这形容很形象，那冷，锥子般直往人身体里钻。然而，冒着零下好几度的寒冷去看花灯，却是很有趣的。最有趣的是，倒一杯滚烫的水放置窗台，把铝合金窗拉开一条缝，你能看见在冷空气的逼迫下，热气汹涌地朝一个方向急速散去，像溃退的大部队，兵败山倒。再后来，热气单薄了，有时还会改变方向，像散兵游勇，慌不择路。

3

透过车窗看这北方大地，枯了的草色让开阔的平原还保有秋的底色，没有从前那种光秃秃的荒凉感。据说是因为有天然气烧了，才留住了这些枯草，否则这些草是要被人搂了去烧火的。不时看见有些被农人遗弃的苞米秸秆立在地里，像慈禧太后治下的一群老臣。有些水面结了薄冰，只是这冰和我小时候见到的不一样，那时候的冰像玻璃，透明的，那时候水是清的。现在这冰像一块块蒙了尘的镜子。

路两旁的行道树多是杨树和银杏树，都已裸光了叶，现出它们硬朗的枝干。这样的景象使彩色相机拍不出彩色的效果，倒添了些厚重感，“苍茫”一词也不再显得矫情。不多的冬青和松树依然保有绿色，那绿是竭尽全力了的老绿，不似春夏那带了生机的嫩绿。杨树，让我想起小时候姥姥的歌谣：“杨树柳树哗啦啦，小孩睡觉找他妈，乖乖宝贝你睡吧，来了毛猴我打它……”我老家早年确实常有猴子、狼、狐狸等动物闯进村。可是现在，连野兔也没有了。

树上倒是裸露着硕大的鸟巢，还不时有巢主亚秋（喜鹊）掠过，给这萧瑟的冬日天空带来些生气。可惜我的摄影技术不好，没有抓拍到。我惊讶山东人给喜鹊起了个美女的名字——亚秋，就好像阿娇。我还惊讶，这要是在我生活的南方，小鸟与鸟蛋早被人连窝端了吃，其实山东人虽没有南方人那么嗜野味，但有“宁吃飞禽一口，不吃走禽一顿”的说法，后来才知道亚秋们能安然过冬，得益于山东民间另一说法，说谁抓了亚秋谁将不吉利。后面一种说法类似谣言，却有力量。看来这样的谣得多造点，让所有的鸟儿都得到保护。endprint

路上还看到一处滑雪场。觉得奇怪，为什么只有那个山坡有雪。得到答案是人工造雪，我的心咯噔了一下，山东这地儿还需要人造雪吗？那说明下雪并不是寻常事。我真担心我遇不到一场雪。后来果真是这样。下雪，在这里已是一件奢侈的事。滑雪场不见人影，空着一山坡的人造雪。人造雪，在我的眼里不能算作雪，我要看的是那从天上来的，只有天，这样大的气势才配造出雪这样神奇的东西。北方粗犷，却有雪这般细腻的东西作为衬托。雪，悄悄地来，那么轻柔，它的力量却是强大，它的名字常与“崩”和“暴”相连。然后化成冰或是融为水，是的，它只能变成冰或水这同样神奇的东西，然后消失得无影无踪。它奇妙的变化是超物理超化学的。

有一场雪不再融化。姥姥走的那年，一场大雪，满世界都白了，怎样暴戾和盛大的披麻戴孝？雪覆盖了地上的一切，覆盖了地上最爱我的人。它的白，是涂改，它的白占领了我身体的一部分，它逼出我身体里另外的白，渐渐地我有了一根白发，两根白发……数不清的白发。这样的一种颜色，让世上别的颜色微不足道，让人的一世至暂至轻。它的冷，是最好的麻醉剂。一个经历了生离死别的人，渴望雪。许多年后我再想起姥姥，“姥姥”二字已是一个僵硬的代名词，一种社会关系的称谓，没有温度。我才明白雪的覆盖与涂改是怎样的彻底，那是上帝的仁慈。因为上帝知道，那爱与思念不是一个8岁孩子所能承受的。如今我渴望化雪，渴望多出灵魂的泪让那爱与思念复苏，可我无能为力。雪，我不知道我该爱你还是恨你。

5

车子进入海阳市区，满街市都是卖柚子、橘子的货摊，我有些傻眼了，好像我依然在柚子、橘子的产地漳州，可见漳州水果销售工作做得多好。后来知道沙塘橘是从浙江运来的，有纸盒包装、塑料筐包装，还有散装的。不比产地贵，只是有的冻坏了，不那么好吃。现在运输业之发达，南北物产都能通吃。但我还是看到了很多南方没有的东西，比如大得吓人的萝卜，绿色的，生甜。还有圆形的萝卜，绿皮红秧，芹菜和茼蒿也有异颜。这里的很多东西都是大的，大葱、大白菜、大萝卜、大花生，饽饽（馒头）也做得很大，人也长得高大。

婆婆家让我有时光倒错感，像是回到七十年代，那些在福建军营时的家具完好地保留着，而我父母家早已淘汰。有一个菜橱我很面熟，三十多年了我还认得它，感觉很温馨。七十年代的家具结实牢固耐用，本本分分的木头，朴实无华，不像现在的家具华而不实，内里都是劣质木料。

本来中午十二点就能到家，飞机晚点，加上堵车，下午一点半才到家。路上小叔电话告知堵车，让家人先吃。我本以为我们一到家就能有饭吃。按当地风俗：“上车饺子，下车面。”回家第一顿饭必要吃面条，家人怕面条下早了会酱，所以等我们到家才开始做，没想这一等又等了好久。午夜三点就动身，早已饿慌。于是就对这些老风俗老规矩有了怨气。

除夕中午我们刚吃完饺子就又接着包晚上的饺子，我心想怎么不一次包完呢？然而这次是把钱币与红枣一同包进饺子里，钱是一角的硬币。也许我的眼神出卖了我的内心，小姑看了我一眼就解释说那钱都烫过开水的。这不能让我释怀，我读卫校时就知道肝炎病毒要在沸水里连续煮十五分钟才能杀灭。吃饺子的时候人人都想着能吃到钱，据说这样能在新的一年发财。唯独我默祷千万别吃到那些肮脏的钱！谢天谢地，我果真一个子儿也没吃到，我先生也没吃到，他为此无比遗憾。我公公吃到了钱，却揣在手里叹息，说老干部的“房屋装修补贴费”，亲家（指我父亲）拿到手都快一年了，这里还没影儿。

临走前的那顿早餐，有馒头、稀饭、饺子，按风俗饺子是必吃的，我作了妥协，吃了一个饺子，心想就要走了。没想这样不成，说至少要吃两个，可能饺子是代表脚力，两只脚就要吃两个，这些拜物的风俗不知始于何年，不知从何时起，人们就把自己的双脚交给软塌塌的饺子了。最难的是洗澡洗衣的事。军休所里有个集体澡堂，大锅炉烧水，家家发澡票。军休所里还有一口好井，井旁筑了洗衣池，那水丰盈清澈，冬暖夏凉，又不用花钱，所以人们都爱到井上洗衣。这样的生活方式依然有点像上世纪70年代，蛮有趣，只是我已经不适应。家里卫生间虽有热水器，却形同虚设，况且那热水器要烧好长时间，还只能烧很少的水。卫生间本就一蹲位，洗澡只能站在上面，现在改了坐位的，只剩下墙角了，真正的立锥之地，还好我不算胖。回家的头天晚上我就想洗澡，大澡堂我不能去，何况晚上也不开门的。婆婆问我在家洗没洗？我说在家洗了的。她说：“你在家刚洗了还洗什么？我都好久没洗了！”她说得理直气壮，我也就无话可说了。那天我因为拎了重东西，加上机舱里的暖气，已出了一身的汗，但还是就这么上床睡了。我不但算不上洁癖，还有点邋遢，但我有点怪，越是不能洗就越想洗。第二天好不容易烧水洗了澡，又找不到洗衣的地方，原来厨房那个全家唯一的水池被改造成小洗碗池。没有洗衣机，说是家里地方小无处安放。外衣还能克服，内衣总要洗，于是就凑合着在洗碗池里冲了一下。山东普遍缺水，这里却不然，水龙头的水也是哗哗地，五个指头一会儿就冻红。

6

海阳的食品尤其丰盛。很大条的黄花鱼、偏口鱼、大虾，都是我喜欢的。海蛎子带壳煮着吃，大盆盛上来，一会儿各家门前的海蛎壳就堆成山，大白菜有股甜丝丝的味道。还有粘高粱米、粘小米、糯玉米、绿萝卜也是我爱吃的。春节本来就是享受锦衣玉食的时候。婆婆又不让我干活，我就饭来张口了，加上成天浸在屋内温和的暖气里，人都委顿下去，就想出去走走。大年初三外面就有人摆摊卖东西了，我买了糖葫芦吃，这里的糖葫芦除了山楂还有山药和软枣的，很好吃。

我上次回来是夏天，晨起常沿一条大道跑步，芙蓉夹道的一条路，我努力寻找那条路，可这些地方都被改造了，旧痕迹被抹去了，我想，哪怕能认出一棵曾见过的树也好，可是不能，那些树也是陌生的，漂亮的新楼房像一个个穿戴华贵的失忆者。忽然我像被软锤敲了一下，我知道现在我所看到的这些场景，再也不会出现了，即使我再来，即使不改变所有的建筑。

路上人来人往，有的彼此打着招呼，有的步履匆匆要奔向一个明确的地方，没有一个人注意我，我茫然不知所措，再没有比在故乡茫然不知所措的人更忧伤的了。endprint

刚出门还不觉冷，过了半小时就冷起来了。忽见不远处有两家书店，心里高兴，进去了才知道，大都是赚孩子钱的辅导教材。女店员很漂亮，说话很好听，没有一般山东话的粗硬。我问有没有文学书，漂亮的女店员热情地介绍，说有男人看的书也有女人看的书，我听了很好奇。女店员一边说一边就抽出了几本，都是封面花里胡哨的那种，有《钢铁少女》、《纯情少爷》，还有反腐反贪的书，最多的还是市面上流行的穿越小说。也不知哪一本是男人看的，哪一本是女人看的。我又去了另一家书店，依然是学生的教辅书占了多数，我又问有没有文学书，这个女店员更漂亮，她反问我：“谁看？”我惊诧，我只在服装店听过类似的问话：“谁穿？”服装因人而异，这样问没什么不对，可这是书店。我还是告诉她，我看。她马上利落地说，那你看看《知音》呀《读者》呀《家庭》呀不好吗？那都是很好的书！我笑了，我说好好！我怎能说不好呢？何况那真是好书。

这里的女孩真是养眼，在路上，在商场，包括见的亲戚，我好几次想要学习我的恩师蔡其矫那样拿出相机拍下她们，可是我没有勇气。商场的那次，我真的就掏出了相机，被我小姑硬给挡回去了，真郁闷。在漳州就听人说山东电视台的女播最美，又听外国人说山东女人才是中国美女的代表。以为是夸大之词，这次被证实了，我奇怪我过去怎么没注意，她们不但脸蛋好看，身材也好，大都在一米六到一米七之间，装扮也大气。也许是水土养人吧。这里的女人还能干，常能看见美丽的女人驾着跑车呼呼来去。我同时发现一个悖论，尽管这地儿的女人漂亮能干，可没哪地儿的女人比这地儿的更受歧视。这里到处可以听到“老婆”一词，泛指结过婚的女人，如同“妇女”的意思，却带着点贬义。没有办法，这里的大男子主义有祖传。

7

我其实不喜欢山东话，也不喜欢闽南腔的普通话，我觉得它们都只适合入小品逗人笑的。可我总免不了要被这两种话挟裹，我是个很容易被语言侵袭的人，我想只要再呆上半个月，我也要说这样一口山东海阳话了。我不能理解我父母几十年留在福建，几十年依然顽固地说着山东话，不能理解“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”在漳州，虽有蹩脚的闽南普通话，但也能听到五湖四海的方言和腔调，外地人多。不像这里，一茬的海阳话。我觉得这是不够发达的表现，你想呀，现在没有户口限制，各地的人都蜂拥去了发达的地方。以前我的老师说过，说一个地方的外国人少，就说明这个地方不够发达。也许海阳不需要发达，它有一个海就已足够。海阳的海是海阳的骄傲，曾是养在深闺的处女海，那湛蓝的海水、那金黄的万米沙滩，那宜人的气候，岂能久微？如今因着亚沙会在这里召开，更加瞩目。一进入海阳地界就能看见，原来的老县城——凤城，这个临海而立的小镇也乘了东风，不断地生长出高楼、别墅群。凤城原是解放前的老县城，据说海里有一块大石，远看如一只展翅的凤凰，故此而名。这只凤凰折翅很久了，如今，它又要展翅高飞了。海阳还是《地雷战》的故乡，诠释地雷战的雕塑已被亚沙会的建筑标志取代，地雷被足球取代。这样很好，意味着铸剑为犁，和平取代战争。可又似乎有“忘记过去”的背叛之嫌。

8

我每天都关注天气预报，其实是关注下雪。都零下八九度了还不见雪的踪影。一次听外面孩子喊着下雪了，我大喜，慌不迭地趿了鞋出去，脸上却装出不在意，怕人怀疑我回家的动机，却原来是个狼来了的谎言，莫非孩子和我一样盼着下雪？

回程的路上，我不无遗憾地叹了口气，我天天盼着的雪还是没有下来。雪，它能覆盖足球，也能覆盖地雷，覆盖世上的爱恨情仇。我想我所要看的雪，已经不只是雪了吧。雪，它已经成为我的一个幻象。

责任编辑 杨 希endprint