历史与小说的“围城”

胡晓进

所有的历史（History）都是故事，只不过有些惊心动魄，有些平淡无奇；所有的历史学家都是讲故事的人，只不过有些人喜欢宏观描述，有些人偏爱历史细节，这两类著作各有千秋，也相得益彰。还有些历史学家，能兼具宏观描述与历史细节，以“大历史”观照“小事件”，由“小人物”反观“大时代”，这样的历史学家，便称得上杰出，比如黄仁宇。他的大历史观，自成一体，从孕育中华文明的黄土地带，写到现代中国的世界地位，“利用归纳法将现有的史料高度的压缩，构成一个简明而前后连贯的纲领”。虽然不乏批评之声，但当他用这种史观写出《万历十五年》之后，所有的怀疑随之烟消云散。

无论是从发行量还是口碑来看，以英、中、德、法、日等数种文字出版的《万历十五年》，堪称名著。但是这部名著最初的出版过程，可谓一波三折，历经磨难。今天的读者可能不曾想到，这部1977年便已杀青的著作，先后被英、美三家出版社退稿：商业出版社认为该书过于严肃，而（大学的）学术型出版社又觉得该书不够严谨，直到1981年，《万历十五年》才最终由耶鲁大学出版社付梓。

在《万历十五年》的写作、出版过程中，有位美国学者起到了关键性的推动作用，他就是时任耶鲁大学历史系教授的芮沃寿（Arthur Frederick Wright）。这位上世纪四十年代曾两度来华学习的美国汉学家，对中国历史与文化有着深厚的感情，具有强大的学术组织能力。他鼓励黄仁宇按照自己的想法描述“历史的横切面”，并帮助他申请古根海姆基金。可惜没等到《万历十五年》面世，芮沃寿便因心脏病辞世。在去世的前几天，他还曾在家中与黄仁宇讨论书中的具体章节，期待着这本新书早日出版。1978年底，正是在芮沃寿遗著的发表会上，黄仁宇将《万历十五年》的书稿交给耶鲁大学出版社的编辑手中，几经周折，方才得以问世。而此时，黄仁宇已经被纽约州立大学解聘了。

芮沃寿病逝于1978年8月11日，黄仁宇应邀参加了当年10月在耶鲁举行的追悼会。在追悼会上，黄仁宇见到了耶鲁大学的另一位历史学教授史景迁（JonathanSpence）。史景迁比黄仁宇小十八岁，但已是耶鲁讲座教授，他的博士论文《曹寅与康熙》，利用了台湾收藏的康熙朱批，史料扎实、描述入微，在清史研究领域别开生面，深得学界好评。1971年，史景迁又利用自己的欧洲语言优势，出版了《改变中国》一书，讲述十七至二十世纪（1620-1960年）西方传教士和顾问的中国经历，大历史视野之下的人文关怀，跃然纸上，史景迁因此升任耶鲁终身正教授，时年三十六岁。

史景迁少年得志，固然因为天资聪颖、悟性过人，但一路也不乏贵人相助。他生于英国知识分子家庭，父亲曾求学于牛津与海德堡，能讲流利的德语，经常带他去书店和博物馆，他从小就对艺术和历史产生了浓厚的兴趣。1954年，史景迁从著名的温切斯特公学毕业后，投笔从戎，在军中服务两年，而军队驻扎的地点，正是他父亲曾经求学的德国。1959年，史景迁从剑桥大学毕业，获得奖学金到美国耶鲁大学读研究生，指导教师就是芮沃寿及其夫人芮玛丽（Mary C.Wright）。

与芮沃寿一样，芮玛丽也是美国著名汉学家、历史学家，对中国近代史颇有研究；上世纪四十年代曾随丈夫一起到中国学习，收集研究资料，结识了当时中国学界、政界的诸多名流。1947年，夫妇俩返回美国，任教于斯坦福大学，1959年双双加盟耶鲁大学历史系。作为史景迁的导师，芮玛丽十分注重培养他的语言文字功底，建议他先跟随中国学者研习中文，而这位中国学者，就是早年毕业于燕京大学的明清史学家房兆楹，当时正在澳大利亚。

因为芮玛丽的推荐，房兆楹收下了这个二十多岁的英国小伙子，并给他取了极具历史韵味的名字：史景迁，希望他以中国史学之父司马迁为榜样，景行行止。房兆楹不仅给了史景迁一个绝妙的中文名字，还传授了史学的看家本领：读档案，从正史中发掘历史的细节。正是因为房兆楹的个人关系，史景迁才得以看到当时仍封存于台湾雾峰的清宫档案，完成自己的博士论文《曹寅与康熙》。作为少数民族皇帝，康熙也是成年之后才开始学习汉文，他的朱批语言平实，接近白话，让同受汉语之苦的史景迁倍感亲切。看到朱批中的错别字，史景迁往往会心一笑，他甚至有些同情这位勤政好学、对外部世界充满好奇心的中国皇帝，很想跟他交个朋友。在《中国皇帝：康熙自画像》一书中，史景迁干脆化身康熙，以自述的方式，生动而细致地描绘了这位皇帝生平、治国策略与人生感悟，使读者仿佛身处其境，与康熙对坐面谈。

《中国皇帝》出版后，在学界引起极大争议，正统的历史学界并不认同这种文学化的历史写作方法，但是普通读者却异常欢迎，因为他们从书中看到了历史人物的心理活动，感受到了鲜活的历史细节。沿着这一思路，史景迁又将视线下移，将目光投向了清初的山东郯城，以一个村妇的人生悲剧，白描了一幅当地民众的心灵图像。在这部名为《王氏之死》的小书中，史景迁还大量引用了蒲松龄的《聊斋志异》，以说明当时山东的社会风俗与婚恋观念，具有浓厚的文学色彩。与《中国皇帝》一样，《王氏之死》也大受知识界欢迎，甚至被很多历史系选为参考读物。

《王氏之死》的写作时间（1977年前后），几乎就是黄仁宇写作《万历十五年》的时间。此前，黄仁宇已经读过史景迁的《中国皇帝》，对这种文史综合、心理分析的写法，心有戚戚焉。他很想试着以大历史观的牛刀，切割历史的某个节点，在《十六世纪明代中国之税收与财政管理》的基础上，写作一部万历年间的政治文化史，探寻帝制中国衰落的制度起点与社会心理根源。但是，黄仁宇这么做，面临着巨大的风险，需要极大的勇气。因为，他当时尚无终身教职保障，面临失业风险，而且年届六旬，子幼家贫，如果尝试不成功，将会危及饭碗，累及家小。而且，他并非常春藤名校出身，没有大牌教授为其背书，即便写出来，也很难发表，这也是《万历十五年》最初屡遭退稿的一大原因。

而史景迁则跟他不同，作为耶鲁的讲座教授，有了终身职位保障之后，衣食无忧，他可以自由挥洒才情，在历史的天空里，策马奔腾，大胆尝试。更为重要的是，史景迁根基深厚，又师出名门，导师芮玛丽为美国汉学界泰斗费正清爱徒，很早就追随费正清学习中国历史，后成为耶鲁大学文理学科的第一位全职女教授，在美国历史学界举足轻重。即便如此，史景迁的《中国皇帝》仍然备受非议，批评者认为这种野狐禅式的历史，是误入歧途，实不可取。endprint

了解到黄仁宇的写作计划之后，连一向宽宏大度的芮沃寿也告诫他，你要非常小心，如果你想写小说，就写小说；如果你想写历史，你就写历史。但是倔强而自信的黄仁宇还是按照自己的想法，完成了《万历十五年》。看到这部文字优美、兼具历史美感的书稿后，芮沃寿非常惊喜，觉得这本书应该早日出版，但是，他却没能等到这一天。

芮沃寿去世一个月后，史景迁曾给黄仁宇写过一封信，说他跟芮沃寿最后一次见面时，还谈过《万历十五年》书稿，芮沃寿对书稿评价很高。史景迁和黄仁宇都觉得，芮沃寿是温和亲切的学者、出色而负责的教师。实际上，黄仁宇虽然不是哈佛出身，但与哈佛渊源颇深。他在密歇根大学读博士阶段的指导教师余英时和费维恺（Albert Feuerwerker）都是哈佛毕业，后者还是费正清的学生，因此，黄仁宇也是费正清的再传弟子，与同为费正清“徒孙”的史景迁，可谓同气连枝。

黄仁宇后来回忆说，“在费正清面前或者背后，我常常自认为是他的门生”，“非常崇拜他，也相当感激他”。费正清也确实有意提携这位年纪不小的门生。黄仁宇写作《十六世纪明代中国之税收与财政管理》时，就得到了费正清主持的哈佛东亚研究中心的资助。按照计划，这本书应该列入《哈佛东亚研究丛书》，但是在写作过程中，因为黄仁宇与费正清意见相左，经过一番努力，这本书最终由剑桥大学出版社单独出版（1974）。

在东亚与中国研究方面，费正清是当时哈佛乃至美国的绝对权威，他指导学生写博士论文时，常常鼓励他们以二十年为研究范围。因为时段相对集中，材料比较好处理；而且方便交代清楚相关事件，还可以与其他时期互为参照发明。对于黄仁宇的明代财政、税收研究，他一再忠告，要缩小研究范围。但是黄仁宇意志坚定，固守自己的立场，希望以大量的统计数字说明整个明代的财政运转状况，结果与费正清心生间隙，使自己的出版计划受挫。

因为在写作、出版《十六世纪明代中国之税收与财政管理》一书时，两人已有分歧，等到他开始为《万历十五年》寻找出版社时，自尊心极强的黄仁宇自然没有再次寻求费正清帮助。虽然在芮沃寿的追悼会上，他就坐在费正清夫妇的身后，但他并没有主动上前打招呼，就“迅速离开会场”。《万历十五年》出版之困难，可想而知。

相比之下，史景迁则幸运得多，从来不用担心出版的问题。自《中国皇帝》和《王氏之死》后，他的写作，逐渐形成特有的史景迁风格，吸引了专业内外的大批读者，作品风行美国知识界，很多出版社争着出版他的著作。中国出版界也不例外，他的作品，三联书店、中央编译出版社、上海远东出版社、台湾麦田和“时报文化出版公司”都曾出过好几种，发行量不低。

前两年，广西师范大学出版社再次获得史景迁著作的中文版权，组织专业人士，校阅已有的中文译本，陆续推出了全新的史景迁作品集。最近，为了推介这套书，出版社专程邀请荣退的史景迁访问中国，发表巡回演讲，与中国观众互动，在中国掀起一股“史”旋风。这位年近八旬的荣休教授，再次成为中国知识界关注的话题。笔者也忍不住好奇心，参加了其中的一场活动，在台下一睹这位英国绅士的风采。

活动结束后，不禁想起钱钟书先生的一句名言，“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”但是，当母鸡来推销自己下的蛋时，认识一下也无妨啊。据说，钱钟书曾称史景迁为“失败的小说家”，1980年，两人在耶鲁见面时不讲英文，也不讲中文，讲法文。可惜，没有人记录他们谈话的内容。但是，从史景迁为《围城》英文版（2004）所写的序中，不难看出，他非常佩服钱钟书的文学功底与构思技巧。也许，历史和小说就是两座不同的“围城”，彼此都想到对方城里瞧一瞧，但是，成功者极少，史景迁是其中一个。endprint