“小说家都喜欢给自己设置障碍和难度”

毕飞宇+姜广平

姜广平（以下简称姜）：我们从《推拿》说起吧。随着舞台上的《推拿》出现，这本书再一次热了起来。就我所知，人们感动的是：用卑微的心也能照亮世界。甚至，正是这些卑微的心照亮着世界。我们很想知道你在创作前与创作中的一些情况。

毕飞宇（以下简称毕）：没有什么特殊的，《推拿》的写作和别的写作没有什么大的区别。当然，在写作过程中，我对自己也提了一些要求，那就是处理好人物的关系。你知道的，《推拿》的体量很小，人物却非常多，如何在这样小的体量里头包裹那么多的人物和人物关系，这对我来说是一个大考验。为什么要选择小体量呢？原因很简单，盲人的世界从来就不是一个“天高地迥”的世界。如何保证小说内部的逼仄和拥挤呢，只能是小体量。小说家都贱，都喜欢给自己设置障碍和难度。解决障碍和难度，你只能从小处入手。我一直都是这样的，在大处想，往小处做。

姜：那么，是什么原因促成你写《推拿》的？

毕：这些年我反反复复地交待这个问题，交待来交待去，能说的只有一件事，那就是一个人的宽度。在大部分时候，我们痴迷于生命的长度，其实，宽度一样有意思。一个人如何有意识地拓宽自己的生命呢？写小说无疑是一个好办法。小说有小说的魔力，它会引领我们进入那些看起来无法进入的世界。本质上说，促成我写《推拿》的原因和我写别的作品没有区别，那就是我对别人有好奇心，这好奇远远超出我对自己。

姜：《推拿》里有很多教育内涵可以挖掘，诸如生命教育、特殊教育、励志教育及价值观的建立等。看来，大学读的是师范学院，后来大学毕业之后在南京特殊教育师范学校的工作，这些经历，让你无法忘情于教育了。

毕：是的，我无法忘情于教育。这些年来，我真正关心的其实是教育和计划生育之间的关系问题。你也知道，计划生育之后，中国的家庭格局变化了，家庭伦理也变化了，这些东西必然会体现在教育上。我说过一句话，因为独生子女，我们做父母的都是神经质的。为什么呢？我们输不起。一个人输不起是很不好看的，一个家庭输不起也是很不好看的，一个民族输不起就更不好看了。什么时候我们输得起了，我们的文化就会变得大气、从容，我们的教育也就跟着大气、从容。

姜：我们不妨列举一下你的关涉到教育的作品：《哥俩好》、《好的故事》、《地球上的王家庄》、《哺乳期的女人》、《彩虹》、《玉秧》、《家事》、《写字》、《白夜》、《相爱的日子》等。当然了，这些作品，是写了教育，可又觉得光是教育也装不下这些作品。像《好的故事》、《玉秧》，只不过是因为事情发生在学校，可能也并不能被当作真正的教育小说。《地球上的王家庄》的儿童视野，则又具有浓郁的哲学的色彩。

毕：我一直关注教育，这是真的。在我看来，对于一个民族来说，没有比教育更大的事情了。和教育比较起来，GDP实在算不了什么。无论GDP有什么闪失，过几年都能调整过来，实在不行，十几年二十几年也就够了；可是，教育一旦出了问题，一代人就废了，一代人废了，文化就会变异，这是一个极为严峻的事实，它的影响力可以延续一百年，甚至更久。就说我们这一代人吧，我们都是“文革”中长起来的，接受的是文革教育，文革的思维模式依然影响着我们这一代中国人，因为潜移默化，又会影响我们的孩子，这是很可怕的。

最重要的是，中国是人口大国，教育的正能量和负能量都特别巨大，人类历史上都绝无仅有。中国的教育实在是半点也马虎不得。事实就是这样，一条小舢板撞上冰山了，晃悠一下而已，泰坦尼克要是撞上去了，事情就大了。

姜：那篇非常有影响的中篇小说《青衣》，剧团里筱艳秋与春来是师徒关系，这是一种典型的教育关系了。当然，从文学关系上来看，她们的关系就更复杂了。

毕：剧团里的师徒关系就是任课老师和学生的关系，甚至是班主任和学生的关系，怎么不是教育呢。当然，这样的师徒关系有一点是特殊的，他们之间有竞争。我想这是有趣的，当师生之间、领导与部下之间有了竞争，会是怎样的一种盛况呢？

我很在意竞争之间的公权力，公权力会参与竞争么？我的想法是：公权力不参与个人竞争，这是一个好社会；公权力一旦参与了个人竞争，那就必然是一个不良的社会。

姜：对了，你早期有一篇《马家父子》，这里的教育也是有意味的，是父子两代的文化冲突，做父亲的觉得没有把小马“教”上他老马的路子。我觉得这小说有那么点意味。而且，这里面，文化意味也浓。说到文化，我觉得，我们的教育快把这东西给忘了。不过，在苏州，现在苏州话已经作为一种对孩子们的考核内容了。

毕：你谈到了区域文化与方言之间的关系问题，这个问题表面上是一个小问题，其实是一个很大的问题，是的，《马家父子》关注过这个问题，可是，我要说，写《马家父子》的时候我太年轻了，如果现在来写，也许不一样的。写小说就是这样，随着年纪的增长，你永远觉得你可以写得更好，其实也未必。

姜：我想到了你的长篇处女作《那个夏季 那个秋天》，那个耿东亮，既是音乐系的大学生，又是一个女孩子的钢琴教师。这是一篇真正的教育作品了。你拥有这么多教育作品，你应该是一个非常称职的“教育作家”了。过去有人说过你是“女作家”，写女性特别出彩。现在，我则觉得，你也是“教育作家”，你写教育特别深刻，其笔触伸到了我们常人难以企及的地方。

毕：“教育作家”是一个神圣的称号，我不是一个谦虚的人，可我真的不敢当。我关注教育说到底和我的家庭有关，我们这个家庭从事教育工作已经有祖孙三代了。我年轻时读的是师范学院，现在的身份也是大学教师，我关心教育是理所当然的。我觉得这是我的幸运，一个小说家和教育之间有点瓜葛，怎么看都是一件好事。

姜：最近读了你的《大雨如注》，有了些思考，便写了一篇文章《一场怎样的豪雨才能滋润我们和我们的教育》，我觉得，你这篇小说对教育的思考确实太深刻了，深刻到让我们这些做教育的人都觉得惶愧：很多问题，我们自己都没有发现啊！

毕：谢谢你的鼓励。这篇小说其实就写了一件事，我对汉语未来的担忧。你也知道的，我不可能是一个狭隘的种族主义者，但这并不意味着我可以放弃对汉语的感情。这感情一点也不空洞，每一天都陪伴着我。汉语毕竟是我的母语，它的处境又是那样糟糕，我滋生出担忧的情绪是正常的。当然，《大雨如注》的难点就在于，不能因为我对汉语的处境很担忧，我对外语、尤其是对英语就抱有必然的敌对，事实上，我没有这样的敌对。我写这个东西的时候有些纠结，话又说回来了，我写所有的小说都纠结，没有纠结就没有我的小说。

姜：我自认为是很好的文学读者，可还是没有读出你的这层隐忧。看来，大作家的心灵空间，的确是浩浩莽莽无边无垠的，非等闲之辈能够窥得。而真正的作家那种情怀与意识，也非等闲之辈能够体认的。你对自己作品的说明，恰恰说明了一个真理，一部阅读史，其实就是一部误读史。而且，也只有真正伟大的作品才会存在误读。一条小溪，清澈见底，怎么也无法与大河大江大海相提并论。

毕：你过奖了，可你别忘了，我首先是个读者，然后才是作者。我不知道你是不是真的误读了，我只觉得你高估了作者的自我阐述。相对于一部小说而言，“作者自述”真的具有天然的合法性么？不一定的。在文学这么一个范畴内，作者的自说自话不能说没有道理，但是，一旦进入文化这个空间，读者和作者必然是等值的。什么是阅读？什么是误读？其实也说不好。我的作品未必够资格，但是我想说，好作品必然经得起解读，这个解读包括阅读，自然也包括误读。

姜：好，说了这么多你与教育的瓜葛。在你眼中，教育究竟是什么？它应该是什么样子的？

毕：教育的本质是国家与民族的需要，国家与民族需要什么，教育就是什么。这么一说事情就简单了，国家是什么样子，教育就是什么样子。反过来说也一样，教育是什么样子，国家就是什么样子。

姜：依你看，现在的中国教育，是不是真的存在很多问题？如果有问题，问题究竟出在哪里？当然，你的《大雨如注》似乎回答了这个问题。

毕：我的《大雨如注》并没有回答这个问题，企图靠一部小说来讨论中国教育的全部，那真是脑子坏了。一部小说最多可以面对一个局部，这还是在你写充分的情况下。

姜：另一个相关的问题。我们都为人父了。作为父亲，你更愿意把孩子交到什么样的老师手上？

毕：我不回答这个问题，这是一个伪问题，我们别无选择，一切都是孩子在撞大运。

姜：是啊，这让我想起你早期的一篇小说《九层电梯》，里面的毕小蓝被作业追击得身不由己。教育与老师的问题，对中国百姓来说，确实构成了某种无法言说的被动与别无选择。

毕：我有许多朋友是中小学的老师，谈起孩子的教育，他们也经常对我诉苦，诉说他们的被动，诉说他们的别无选择，这是一件十分喜感的事情。也许我用“喜感”这个词有点不够庄重，可是，你除了微笑，你还能做出什么表情呢？由此，我们很容易得出一个结论，我们的教育问题，不能局限在教师的身上，要往教师之外的地方去找。

姜：这就不得不说老师们的读书了。我对当下中小学老师的阅读现状不太看好。我身在教育行当里，我知道现在其实爱读书的老师可能太少了。他们当然也在读书，但一方面，他们读的是教辅类的居多，订阅的杂志也差不多是相关的领域的。能把一本《读者》置于案头，已经不错了。你觉得一个称职的老师应该是一个什么样的读书人？

毕：我出生在一个教师家庭里，我的父母都是乡村教师，我想说，他们这个乡村教师真是合格的。我为什么会这样说呢？我见证了他们的生活，他们生活里的每一天都围绕着他们的课堂，即使到了吃饭的时候，谈的还是备课、上课和批改作业的事。我的父母每一天都是读者，虽然书本不多。我觉得称职的老师就是“每一天的读者”。

姜：你曾说起过法国人买书以吨来计量，以读书获得安详与幸福。这样的境界，是多么令人神往！

毕：那也是极个别的法国人，普通的法国人也不是这样。不过再怎么样，欧洲的读书人口比我们要大得多，这个是没有疑义的。在我们身边有个普遍的说法，中国的孩子不读书，尤其不读文艺作品，是这样的，可这个不能怨孩子，他们哪里有时间哪。压力实在太大了。如果我的孩子有两个小时的空闲，我也不希望他去读书，我希望他好好玩玩，真正地放松一下。

姜：我多少知道你的读书经历。在大学里，你很啃了些哲学著作。后来呢？后来你都读了哪些书？

毕：我没有一个好的读书履历，这真的很惭愧。大学毕业之后，我读书再也没有系统了，都是乱看，说来说去，还是文史哲方面的。我在读书的时候几乎没有读过中国的当代文学，许多作品还是写作之后才开始读的。这也难怪，认识的人多了，朋友的书总是要看一看。但是，我直到现在都没有在网络上读书的习惯，还是喜欢端坐在桌椅旁边，捧着一本书来读。

姜：这些书给了你哪些营养？哪些书对你的影响是终生的？

毕：对我一生都有影响的还是年轻时读的书，比方说，西方文学的经典。这些阅读对我很重要，它帮助我建立了文学的美学趣味，我就此知道了文学是什么，什么是好的文学，尤其是，什么是好的小说与好的诗歌。当然，这里头也有变化，我在年轻时特别喜爱法语作家和西班牙语作家，人到中年之后，英语作家的分量上去了。这样的阅读也落实在我的写作风格的改变上，仔细的读者一眼就可以看出来的。

也许我还要说一说《红楼梦》，我读大学时没有读过红楼梦，读不进去。写了一群小丫头片子，怎么读得进去呢？我真正领略汉语小说的魅力已经比较晚了，我的导师不是鲁郭茅和巴老曹，而是《红楼梦》。的确，作为一个汉语作家，不好好地认识《红楼梦》是不会有大长进的。

姜：看来，一个真正的中国教师，也应该读一读《红楼梦》。对了，你最近在读什么书？

毕：我最近在集中阅读李辉，中国有许多李辉，我说的是《人民日报》的这个李辉。最近我一直在读他的《封面中国》。

姜：李辉的文字，我主要是在《收获》上读的。确实是一位现实感与历史感都非常强的作家。过去，你曾向我推荐过何清涟、秦晖、朱学勤、王彬彬，你说他们是当今的财富。你在阅读李辉时，又如何定位李辉？

毕：我哪里有能力去定位李辉，那不是开玩笑么。李辉是记者，有他新闻人的特别的敏感。我可以说的是李辉的语言，我喜欢他语言的表情，是的，表情，这种表情很容易与读者建立相互信赖的关系。我想说，作为一个历史的研究者，他语言的表情比小说家还重要，为什么这么说呢？阅读就是对话，在对话的时候，读者不是只看你说什么，他还会盯着你的表情。我很喜欢李辉的表情。

姜：在南京特殊师范学校教书的那些年，应该有很多值得留恋的人与事吧？可不可以与我们聊聊，这种教书的经历，对你的人生有哪些影响？

毕：这个影响还是比较大的。我真正学会在语言当中使用逻辑，还是在做了教师之后，这里头有一个自觉性的问题。站在讲台上对一个人的帮助很大，尤其是一个小说家，他会更加敏锐，他的认知更加立体，他知道怎样建立语言的权威性。当然，做教师对人的内心影响也很大，他习惯于与人为善，他盼着别人更好，他也更耐心。我的很多坏毛病就是在做了教师之后慢慢地克服的。

姜：现在，你的身份是南京大学教授，我还了解到此前你便给研究生授课。你主要讲什么内容？

毕：我给南大研究生上课的时候从来不讲经典，原因很简单，在南京大学，讲经典的老师很多，都比我讲得好。我只讲学生自己的习作。我提前把这些习作拿过来分析，分出不同的逻辑模块，然后，和他们一块一块地讨论，这样的讨论可以延续许多课时。我的工作就是挑拨离间，让他们争论，他们必须找到更好的写作方法来证明自己。我不做裁判，我只有建议。在给建议的时候，我会涉及经典、文学的基本理论，还有我的经验。同学们的感觉是怎样的我没问，但是，我自己很愉快。

南大学生的阅读我不用愁，他们读什么会有专门的老师去指导，他们的素质在那里。我想强调的是，南京大学就是南京大学，很有气度，善良。他们知道，在任何时候都会有特别的学生——有学生特别渴望写作怎么办呢？就为了这极少数的“特别”，南京大学把我调过去了。这是很令我感动的一件事。我呢，不贪婪，遇不上也不遗憾，一旦遇上了，我会做个好教师。

姜：你对当代大学生的阅读有什么建议？

毕：读经典。读经典永远正确。我的建议是，不要乱，先分语区，再分国家，再分时段，再分作家，这是比较靠谱的阅读经济学。我是一个失败的阅读者，失败之后我终于懂得怎样种地了：一块地，要种玉米就都种玉米，要种小麦就都种小麦。你要是在一块地里同时种上玉米、高粱、大豆、小麦和芝麻，你得到的将是一堆柴火。