汉字动物园：麒麟·羔羊·喜鹊·乌鸦

朱孟仪

本文诞生于《春秋》的最后一个字。

《春秋》是我国第一部编年体史书。在《春秋》纵贯242年的时间幅度中，“麟”在整部书里只现身一次，而且是在最后一条经文中。据《左传》记载，当年鲁国叔孙氏的仆从射杀了一头鹿身、牛尾、马蹄、头上有肉角的动物，大伙儿都疑为怪兽，认为是不祥之兆。孔子获知后老泪纵横地说：“仁兽，麟也，孰为来哉。”意思是世所罕见的仁兽麟呵，你为什么早不来晚不来，偏在这个时候来了！次日，孔子在竹简上写下“十有四年，春，西狩获麟。”依孔子的理解，麟是瑞兽，“非其时而至”，不禁悲从中来，从此绝笔不再著述。

“获麟绝笔”的故事，为想象力丰富的文人墨客留下一串悬念。为此，韩愈写下了《获麟解》，试图设置一个返回经典的对话场，探寻其中的奥秘。“麟之为灵，昭昭也”，弦外似有不以为然的意味——韩愈说，麟与“灵”音同，这妇孺皆知的灵兽，无非是马、狗、猪、豺、狼、麋、鹿这类形象的集结整合而已。

麟，金文写作“ ”，由 （鹿）、 （粦）会意组合而成。其中，“ （粦，顶层是两火，下层为双足）”暗示出先人造字的意图：粦是跳动的磷火（俗称鬼火）或闪烁的粼光（波光粼粼），意味着幽冥、灵动，暗含“活在他世界”的意思。史书上说，麟的复数形式是“麒麟”，“毛虫三百六，麒麟为之长”。在中国，凤是羽虫之首，麟是毛虫之长；麟凤与龟龙向来是吉祥的象征，合称“四灵”。按“六书”的说法，“麟”以“鹿”为类旁，又因其身披鱼鳞而得名，属于会意兼形声字。不难想象，古人造这个字的时候，似乎是说麟由鹿演化而来，但它又决不是鹿，比鹿多了一些装备和配件：它只是体形像鹿（麋），身上布鳞，圆顶上还有一只角，角端有肉、黄色。从造型上看，鹿（麋）身、牛尾、马蹄、鳞皮，这无疑是对那些备受人们喜爱的动物所具特征的分解与重组。我们之所以无意于侦破其中分解与拼合的痕迹，是因为它是在幻想中建构的，体现了中国人“集美”的思想，这与龙凤的营造法式并无二致。所以说，麒麟是依中国人的思维方式复合虚构的动物。在中国文学诗意喷发的唐期，韩愈的《获麟解》试图走出神秘主义的泥沼，见解非同凡响。

可是，《获麟解》全文只有186字，不可能为我们留下更多想象的空间，是韩愈惜墨如金，还是不屑着墨，已不得而知。沿着韩老师授业解惑的线索向上追溯，晋人杜预的解读令人眼前一亮。在《〈春秋经传集解〉序》中，杜预说：“故余以为感麟而作，作起获麟，则文止于所起，为得其实。”——意思是，你看到的这个文本缘起于最末所陈述的事实，“获麟”触动了孔子奋而起笔，而你看到的最后一个字才涉及到这起笔的由来。这是个令人欣喜若狂的发现：《春秋》阅读的终点，恰恰是作者写作的起点。按照杜预的说法，《春秋》收笔于“麟”绝非偶然，一定是孔子殚精竭虑、蓄谋已久的铺排。

暂释这份喜悦，折回《春秋》这部肃穆的经书。众所周知，孔子笔削后的《春秋》已不是一部单纯的鲁国史书，或可称为孔子意欲整肃天下的经典。孔子说：“春秋，天子之事。知我者，其惟春秋乎；罪我者，其惟春秋乎。”孔子寓褒贬于记事的“春秋笔法”，一向被后世推崇。所以，孟子说：“孔子作春秋而乱臣贼子惧。”按时下流行的说法理解，即于沧海横流之时，孔子著“春秋大义”震慑了乱臣贼子。撇开《春秋》政治层面的文化、舆论的力量不谈，仅从技术上看，我个人认为《春秋》当是凝聚了孔子一生的心血和智慧，不可能是随意应景之作。或许，胸有块垒的孔子在构思《春秋》之前，心中早有麒麟左右冲突、上下翻腾。他以“麟”为“灵感”的触媒，化“麟”为文学意象，使其贯穿《春秋》始终，并试图设置一个首尾开放的文本结构，启发后人作开放式的思考。这对于知天命、“随心所欲不逾矩”的孔子来说，不是难事。

孔子为什么选择“麟”作为《春秋》的文学意象呢？可否从苏童的《米》、莫言的《蛙》分别选择“米”和“蛙”作为文学意象的现代手法去揣测古人？“获麟绝笔”两年后，孔子追随那头神兽西去，时年73岁。孔子之死，想必是轰动了朝野，“获麟绝笔”的故事也随之流传。李白在《古风诗》中就有“希圣如有立，绝笔于获麟”的诗句。

蹊跷的是，孔子的肉身和命运居然是按照麟的营造法式合成的。据《韩诗外传》记载，姑布子卿曾对子贡说：“孔子额头像尧，眼睛像舜，脖子像大禹，嘴巴像皋陶。从前面观看，相貌过人，有王者气象。但从身后观察，却是肩高耸，背瘦弱，这样的不足与缺陷比不上四圣，将会让孔子一生郁郁不得志，无坐朝堂之富贵。”这难道又是巧合吗？如果是，也是一个有意思的巧合。

更蹊跷的事发生在73年前，也就是公元前551年（鲁襄公22年）。孔子的母亲颜征在（颜徵在）去尼丘山祈祷，途中遇一麒麟而生孔子，这就是“麒麟送子”的神话。孔子生来头顶上凸起一个小山包（与麟相似的肉角），所以得名孔丘，字仲尼。传说孔子降生的当晚，有麒麟降临孔府阙里人家，并口吐玉书，上有“水精之子孙，衰周而素王，徵在贤明”的字样。意思是说，孔子乃自然造化之子孙，非凡人也；虽未居帝王之位，却有帝王之德，堪称“素王”。

遇麟而生，又遇麟而死——看来孔子他老人家真把自己当成麒麟转世的化身了，“不知生焉知死”，竟然自由操纵了自个儿的生死大限，这与鲁智深听钱塘江潮信而圆寂的故事好有一比。“子不语怪力乱神”，孔子向来敬鬼神而远之。在孔子的灵魂深处，是否藏有身世以外的玄机？梳理相关史料，一条清晰的脉络赫然在目：遇麟而生，感麟而书，文成获麟，泣麟而死，这是一条解读《春秋》乃至孔子思想的线索。沿着这条线索不难发现，孔子的思想与“麟”冥冥感应、息息相关。

“孔仁孟义周礼乐”，孔子创立的儒家思想的核心是“仁”。“仁”，可说是儒家学说最高的、根本的道德准则，主旨是“爱人”：“己欲立而立人，己欲达而达人”，“己所不欲，勿施于人”。儒家认为，人之所以为人，是因为具有“仁爱之心”，并以“爱人”与否为道德标准，以确定人们是否应该受到尊敬和重用。

统御中国两千多年的主流意识形态，其脉络竟与一头神兽有关！长期生活在我苏北老家的农学专家胡淼先生，在《〈诗经〉的科学解读》一书中，引用国外学者的研究成果，说麒麟实际上是现在仅存于中部非洲一带的麋羚。麋羚古时曾遍布于东亚到西亚及非洲的广大地区，直到公元前500年前后，在山东半岛最后消失。这个说法与“孔子厄而作《春秋》”的时间大体上吻合。但在科学尚未昌明的中国古代，麒麟在传说中被赋予了“仁”的品质，比如说其“性温善，不覆生虫，不折生草，头上有角，角上有肉，设武备而不用”，因而被称为“仁兽”。西凉武昭王《麒麟颂》：“一角圆蹄，行中规矩，游必择地。”《宋书·符瑞志》：“含仁而戴义，不饮池，不入坑阱，不行罗网。”《说苑》：“含仁怀义，音中律吕，行步中规，折旋中矩，择土而后践，位平然而后处，不群居，不旅行，纷兮其质文也，幽问循循如也。”……说法纷纭，其中闪烁着麒麟仁厚君子的谦谦风度。麒麟崇拜之所以在人文传承中被广为接纳，正是因为“仁兽”所具备的秉赋契合了传统礼教和儒家风范。

麒麟往往在太平盛世伴随着“圣王”出现，于瑞气祥云缭绕中，在香音飘缈中，款款而来。孔子生活的时代礼崩乐坏，社会动荡。传说麒麟现于郊野，为人所贱，标志着世界的日暮途穷和贤人的困厄，故孔子厄而作《春秋》，获麟而绝笔，《春秋》也因此被称为“麟史”、“麟经”。孔子认为，麒麟之死是个不祥之兆，据传他挥笔为麒麟写下挽歌：“唐虞世兮麟凤游，今非其时来何求？麟兮麟兮我心忧。”这正是孔子遇麟而泣、悲极而殁的原因吧。

动物是谜语，是密码，也是揭密解码的线索。从动物出发，突破层层阅读的障碍，可以与书写者从容对话。从结构主义的角度看，《春秋》最末一条有关“获麟”的书写、文本与阅读的模式，冥冥中被罗兰·巴特“文本开放理论”所印证，证明了书写结束是阅读之始的思想。也就是说，我们在阅读《春秋》时其实已在打开孔子原本就蕴藏其中的“未来”。我读台湾学者李纪祥关于《春秋》开放式文本的文章，深受启发。李纪祥认为，卡尔维诺的小说《如果在冬夜，一个旅人》正是这一理论的实践，而这种实践在时空上也与杜预“文起于所止亦终于所起”的思想遥相呼应。

尼采说，上帝死了。罗兰·巴特说，作者死了。

羔羊

麒麟是仁兽，羔羊是义兽。

羔羊是羊群里的XO，“鲜美”两字中就含有这么一只“羊”，“义（義）”字里也隐藏了这么一只羊。这是一只守身如玉、含苞待放的羊，其“鲜美”成色大致相当于政商大佬们津津乐道的嫩模。所以，名儒董仲舒干脆撇开羊群中泛泛的“俗物”，专门讨论心目中的极品羊。《春秋繁露》说：“羔有角而不任，设备而不用，类好仁者；执之不鸣，杀之不啼，类死义者；羔食于其母必跪而受之。”在董仲舒眼里，羔羊知仁、知义、知礼，集儒家的道德原则于一身，正如《诗·召南》中所说，“德如羔羊也”。“德如羔羊”，是人对羔羊“人格化”品质的感悟和高度概括。正是在这种感悟和概括中，羔羊被称为“义兽。

最早见于甲骨文的羔（ ）是个指事字。在羊（ ）身上加四点（ ）作为指事符号，指点人们去想象一只小羊（ ）一生下地就四肢站立、欢快跳跃的物象场景。甲骨文中另有一只羔羊（ ），小身子骨下面是熊熊燃烧的火焰，这状况看起来很残酷，但也很眼熟，这正是今天存活的汉字“羔”的雏形。“国之大事，在祀与戎”（《左传》），依蜀人黄奇逸的解读，“羔”的造字本义应与祭祀祖先神灵有关（黄奇逸：《商周研究之批判——中国古文字的产生与发展》），描述的是以羊“火祭”的情形，而不是吃货们想象中吱吱冒油的烤全羊。

羔羊不屑于迎合、适应、培育人类的多重欲望，所以，始终没能像狗那样成为宠物而得以与人朝夕相伴，甚至爬上主人的床榻；也没有像鸡那样被用作暗喻、影射的素材，顺手拿来杀之儆猴；更没有像马那样，听任阿谀者把马屁拍遍。在六畜中，羔羊代表羊群执着于仁义孝道，与牛猪一道走上祭坛（三者全备称为“太牢”），化为殒身不恤的“牺牲”。这使我们不禁如见中世纪那威猛的烈焰，以及罗马鲜花广场上的火刑场面。

在今天，所谓“牺牲”是指像布鲁诺那样为某类人群或科学以身献祭、殉道的义举，常作动词；在古代，所谓“牺牲”是牛、羊、豕（猪）三牲的合称，说到底都是些人文化了的畜牲，属于名词。牺（犧）的篆文“ ”是由“ ”和“ ”合成的会意兼形声字，指的是祭典现场宰杀的猪牛羊。其中，“羲”既是声旁也参与表义，再现了杀羊宰牛、奏乐起舞的娱神的场景。甲骨文“牲”写作“ ”，文字学者认为左边的“ ”（羊），是弯角羊头加上表示母羊生殖器的三角符号；右边“ ”（生）则是小草生长之形，含有生机勃勃的春意。左右两形会意，表示母羊顺产活蹦乱跳、充满生机的小羊羔。汉字发展到隶楷阶段，“ ”左边的“羊”被“牛”取代（变成汉字“牲”）。这可能是对牛在农耕文明时期地位上升的奖赏，也可能是汉字对羊的一次盛大安慰——貌似以牛代羊做了“牺牲”的材料——事实上，牛不曾为羊做出任何“牺牲”，相反羊却为牛做过一次“替身”。

孟子曾提到过这只倒霉的“替死鬼”。某一天，齐宣王坐于堂上，堂下有人牵牛走过，宣王问牵牛何为？那人答曰杀牛祭钟（杀牲取血涂抹新铸成的钟）。宣王说：“牛本无罪，却要白白送死，看它吓得哆嗦的样子，真不忍心。放了它吧！”牵牛的人说：“大王慈悲，那么就不祭钟了吧？”宣王回答：“怎么可以不祭钟呢？换一头羊不就得了？”

对齐宣王来说，牛可废（以羊代之）而“祭钟之礼”万不可废。你可以同情眼前的牛，却不必同情那不在眼前的羊。比孟子早些时候，孔子曾率先对“礼”与“羊”的轻重问题发表过意见。据《论语·八佾》记载：“子贡欲去告朔之饩羊，子曰：‘赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”孔子的意思是：“子贡你脑残呵，你想在朔日祭祀（告朔）的仪式上省去活羊，首先就不合周礼。我一生周游列国奔走呼号图个啥？还不是为了恢复周礼嘛。非礼勿视、勿听、勿言、勿动，礼重于善也哉。你爱惜羊我爱惜礼，小子你看着办吧。”子贡没有借用亚里士多德回敬柏拉图的话：吾爱吾师，吾更爱真理。所以，顺从的子贡们成不了亚里士多德。

日本美学家今道友信读《论语》时，发现“告朔之饩羊”与汉字“美”中的“羊”，都是“牺牲”的象征。在美的本质问题上，他认为“真”是存在的意义，“善”是存在的机能，“美”是存在的恩惠。在《关于美》一书中，他说：“美比作为道德最高概念的善还要高一级，美相当于宗教里所说的圣，美是与圣具有同等高度的概念，甚至是作为宗教里的道德而存在的最高概念。”可见，“美”是羊这种“牺牲”的外化衍生，正因为羊常常作为祭品出现，富有牺牲精神，超越了善的范畴，因而具有更丰富的宗教意蕴。

当羔羊作为宗教圣物出现时，实际上已被先民赋予了图腾意义。在川西2000米以上的海拔高度，羔羊悲悯的目光垂直向下，俯瞰大地。这种场景，很容易令我等不得不放任思绪穿越数千年时光，在岷江上游回溯到一个古老民族的上游。《说文解字》：“羌，西戎牧羊人也。”许慎认为，“男羌为羌，女羌为姜。”顾颉刚也认为：“姜与羌，其字出于同源，盖彼族以羊为图腾，故在姓为姜，在种为羌。”古文字学家董作宾、孙诒让等，对“羌”字也有类似解读。赵诚则说得更直白些，他认为“羌”、“姜”分别像男子、女子头上佩有羊角之形。这种戴羊角的习俗，反映了羌人的“羊”图腾信仰，他们相信通过这种象征性的模仿，可以使图腾的神力交感传播到自己身上。

汉字中，羊、姜、羌都与“戕”韵同音近，造字者似乎暗示着羊以及以羊为图腾的古老民族的命运。果不其然，在甲骨卜辞里，有许多戕害、杀戮、活埋、焚烧、肢解羌人充当祭品的记载，情形等同于罹难的羔羊，令人触目惊心。诗人流沙河感慨说：“异体字羌字犹有捆系残余，使人不安。2008年四川大地震又损我羌胞，伤哉。”

李宗吾从历史的转角旮旯中看到了“厚黑”二字，鲁迅从历史的通天彻地中看到了“吃人”两字。两位先生各执其词，我个人更倾向于调和：中国历史是人吃羊的厚黑史，中国的传统礼教是人吃羊的礼教。取象于人、羊相依的小篆“佯”字就是明证。汉字佯“人羊相伴”的结体昭示人们：不管是羊通人性，还是人扮羊样，总之汉字“佯”就是“装模作样”的意思。一切文化都是“佯”教化，一切礼仪都是“佯”斯文，一切道德都是“佯”善行，一切赞美都是“佯”说辞，只要你长得美白鲜嫩且性情温顺、宅心仁厚、知义懂礼，你就沐浴更衣准备摆上道德的餐桌或礼祭的供桌吧。在中国人的逻辑体系中——假如有逻辑且成体系的话——羔羊“其美德可以任人景仰”与“其生命可以任人宰割”是同位语。当子贡试图为羊开脱的时候，众生也许不禁感叹：再也没有比羔羊的嫩肉更美味可口的了。羔羊知仁而死于不仁，知义而死于不义，知礼而死于非礼，这似乎是天经地义的。不错，羊是合群动物，有前赴后继之勇。据流沙河观察，假如以竹竿设栏，领头羊一跃而过，羊群则相继跳跃而过。流沙河说，“此时纵然收去竹竿，后面的羊照样跳跃一次。”好比我们小时候排队跳山羊，仿佛有意识地为双脚装上了发条，多米诺骨牌似地倒向前面摔倒的小伙伴。相信名字取象于羊的刘翔同学也可能装有这样的条件反射系统。然而，如果一只领头羊带着大伙朝火坑里跳，你也跟着跳么？事实上羔羊们真的跳了，他们顺从了领头羊的意志，免去了思考和选择的苦恼，浩浩荡荡义无反顾地走上祭坛、走向屠场，至死不发出半声悲鸣。

这难道是出于羊性的自觉？无独于中国，西方的羊也曾代人受过。在西方，历史上第一只“替罪羊”死于公元前2000年。创世之初，耶和华对亚伯拉罕说：杀了你的长子祭神！在人性考验的最后一刻，这道刻薄的命令，幸好改为用一只羊来执行（上帝呵，不兴这样的）。文明演进了2000年，终于到了公元元年，新鲜出世的救世主认为，犹太人是一群“迷途的羔羊”。为了替犹太人赎罪，无罪的耶稣在耶路撒冷被钉上十字架，做了有罪的犹太人的“替罪羊”。在“狼图腾”时代，强权淫威下，面对数千年难免“牺牲”的命运，羔羊们做了沉默的大多数。生存权是基本人权，生命权是基本羊权。不曾想，在所谓尊重人权的西方，羔羊的命运好像也没好到哪里。

拜信息多元化所赐，时下再也没有谁能垄断资讯之沟渠。所以，相信羔羊迟早会颠覆性地读到鲁迅先生的警句：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！

喜鹊

所以，她决定筑一个巢。

在凤凰的嘲笑中，喜鹊完成了这个伟大的计划。“鹊”金文写作“舄（ ）”，上为鸟窝（ ），下为“鸟”的省变（ ）。小篆 （鹊）承袭了金文形制，同样是上下结构，突出了鹊筑巢的本能。从金文和篆文的字形可以窥见，这位将“巢”高高举于头顶顶礼膜拜、以巢作为族群徽标的鸟类，与高傲的凤和贪婪的鸠相比，的确有先见之明。时至21世纪才大彻大悟的屌丝们终于活明白了：在今天的中国，房子高于一切，房子是一切的一切！

凤凰耽于作秀而疏于筑巢，令后世瞻仰者只能在神话世界（据说现实的大地上凤凰因无巢而“绝后”）捕风捉影，想象“凤凰于飞”的曼妙风情。北京以全球最大的“鸟巢”诏告天下：“更快、更高、更强”的逻辑起点是房子！种群繁衍、文明传承、文化递延，还是房子！总之，筑巢是必须的。

传说远古时代，不可一世的凤凰每天无忧无虑地啄理她漂亮的羽毛，还不时起舞弄清影，向百鸟展示王者风范。而喜鹊不知疲倦地穿梭于旷野林间，衔来树枝搭建自己的巢穴。凤凰嘲笑喜鹊不懂生活，没情调，更不会调情。喜鹊听罢，只是用嘻嘻的笑声回敬凤凰，用更加勤奋的创造，享受着自己的生活。很快，产卵的季节来到了，凤凰整日作乐却没有自己的房子，只能把卵胡乱产在山坡上、草地上，随即被蛇、鼠、狼享用一空，于是鸟之王者在地球上永远消失了，现实的大地上只留下凤凰栖居的遗迹——梧桐。喜鹊用自己的努力，创造了生命的赞歌。历史与现实的天空，每天都回响着它的声音。

背着房子炫富的蜗牛不需要筑巢；生来披一身毛皮的动物，对居所的要求也没那么饥渴。即使是兔子、旱獭、河狸这一类天才建筑师，也只是基于遗传基因，将打洞做窝当成生活的唯一娱乐，犹如老鼠的啃噬，压根儿就不是为了胃。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”（《诗经·国风》）《诗》三百篇中第一个出场的动物鸠，也是不筑巢的鸟。《禽经》将鸠不筑巢归因于它的愚笨和懒惰（“拙者莫如鸠，不能为巢”），而《诗经》则把它的不筑巢归因于蛮横与霸道。“维鹊有巢，维鸠居之”（《诗经·召南》），意思是说，鸠惯于占人茅房，只有智慧的鹊类才懂得海德格尔“诗意的栖居”，喳喳鹊叫着海子的诗句：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”

《礼记·月令》中说，“鹊始巢”。法国史学家儒勒·米什莱说：“巢，乃是爱情的产物。”于是，为爱情筑巢的发明家鹊鸟，有了一个悦耳的名字——喜鹊，这是中国人赐予鸟类的爱情最高项奖（喜蛛也有此殊荣，但它不算什么鸟）。所以，《格物总论·鹊》概括地指出了喜鹊的色彩、形貌与发声的象征意义：“鹊，一名飞驳，形类于鸦而小嘴，尖足爪黑，颈项背绿色，白翮，尾毛黑白相间，善为巢，其声喳喳，鹊声吉多而凶少，故俗呼喜鹊。”在青海湟水北岸，曾出土一件彩陶喜鹊图，这说明喜鹊文化最早起飞于新石器时期的高原部落。随后，在城市和乡村的边缘，从黄土高坡飞来的吉祥鸟大度地选择了我们，做了我们的邻居；同时也选择了一棵大树，深入中国人社会生活的基层，立足于剪纸、绘画、诗歌、散文、小说、歌曲、戏曲、影视桥段以及风俗习惯等，大尺度地表现爱情主题，唧喳喳地渲染喜庆场面。好大喜功的中国人也大尺度地接受了喜鹊报喜不报忧的公开献媚。最让中国人开心的画面是《鹊登梅枝报喜图》，人称“喜上眉梢”。说到这里，不得不提到中国文化里的另一位超级明星——梅。相传梅是喜鹊从王母娘娘那里偷来人间的。梅虽然不比普罗米修斯盗来的火实惠管用，但她却增加了喜鹊在国人心目中的分量，尤其是解决了林和靖们的单身苦恼，满足了“隐者”的恋物情结。

中国人把报丧的职权分配给了乌鸦，把报喜的任务布置给了喜鹊。《周易统卦》曰：“鹊者，阳鸟，先物而动，先事而应。”师旷在《禽经》中说：“灵鹊，灵鹊兆喜，鹊噪则喜生。”可见，喜鹊具有感应自然的功能，能够为人类先一步感应和预报喜事。喜鹊的一言一行不仅为中国大众带来一天的好心情，还为公共权力提供源源不断的政治智慧。在中国乡村的天空，可以没有“超级女声”，但一天也不能没有“花喜子”（我老家把喜鹊称为花喜子）的唧喳喳。据说，只有农历七月初七这一天才难得听到喜鹊的噪叫。这一天，喜鹊倾巢“鹊起”，离开它们依恋的村庄、大树和巢。传说，除了“隐者”需要爱情以外，还有一对苦命鸳鸯也正在饱尝别离之苦，他们是中国历史上最早的“家族宇航员”集团——牛郎、织女及其孩子们（嫦娥充其量属于个体宇般员，而且也没能超越太阳系）。《古诗十九首》的《迢迢牵牛星》里有这样的诗句：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”这首诗以质朴、清丽的语言，为我们讲述了一个凄美的爱情故事。天茫茫，路迢迢，银河两岸的饥渴青年望穿秋水，他们每日只能用“火星文”、“流星体”，狂写《两地书》打发时间。这一点也许你没看到，但喜鹊看到了。虽然你没看到，但你一定听说了：冒着被牛郎踩落天河的风险，喜鹊在天河上搭起一座十分壮观的“鹊桥”。

筑巢是为了自己的爱情，盗梅和搭桥是为了别人的爱情。喜鹊不负众望，人们自然皆大欢喜。可是，我认为喜鹊筑巢是打着爱情的旗号去孵卵。因为爱情起于卵而终于卵，它是世界的摇篮。非卵生的动物不会“蛋疼”，他们打洞只是个体的偏好；筑巢的喜鹊是心疼她的蛋。所以，孵卵才是喜鹊筑巢的真正动机。

这一点你可能没看到，但造字的先贤们看到了。古人用“舄”（ ，表示鸟的房子）作为基本构件，加上“宀”（ ，表示人的房子）做字头，发明了会意字“寫”（金文写作“ ”，简化字是“写”）；以卵巢为字象，借以表达文明传承和生命延续的意义。我们没法回到初民从动物到人的“奇点”，也无法还原由“舄（ ）”到“寫（写）”的造字的第一现场，但我们却能想象到“写（寫）”在人类文明史上的贡献。德国哲学家伽达默尔在《文化与词》一书中说：“动物依靠自身的体气或撒下的便溺来辨认自己的来路，人却用语言来辨识自己的来路。”作为手书的视觉符号，文字的诞生就是为了寻求一种超越时间和空间限制的不朽力量，将稍纵即逝的语言（口语）以及个体短暂的生命融入绵延不息的人类文明的万古长河。德国汉字学者雷德侯在《万物：中国艺术的模件和规模化生产》一书中说：“文字的目的即在于将话语转换为图形从而将其记录下来。因此，语言也就变为诉诸视觉而非诉诸听觉的媒介，较之于口语，更能流传久远。”因之，汉字“写”的大意是：人类走出树栖时代，住进象征文明的房子（宀）里，把转瞬即逝的思想记录下来，像筑巢孵卵（舄）的鹊鸟一样，一代代繁衍生命、传递薪火；文字的书写，是一种保存和传播人类文明的最好方式，它使文明传承能够在历史长河中获得经久不衰的生命力。破壳而出的人类的历史，说到底就是书写的历史，这也是小学生背着代表文明累积的沉重的书包，终日忙于写字的缘由。

这一点你虽然没有看到，但你一定看到过喜鹊的黑白艺术照：身穿“白领子”、“黑礼服”的喜鹊，不正是“白纸黑字”的大写意么？近距离与喜鹊相处、心里揣着阴阳太极图的中国人，惯于在黑、白之间洞悉绚丽多彩的世界，不难得出这样的结论：大道至简。当我们从熊猫身上领悟“知白守黑”的哲学智慧时，不由得惊讶于“鹊体”行为艺术——原来，一切都是那么玄奥，一切又都是那么直白。

乌鸦

喜鹊承袭小篆时期文化专制的遗传基因，顺当地钳制了动物界舆论之后，我老家的男男女女老老少少一致认为：喜鹊叫喜，乌鸦叫丧。

从此，动物界百鸟朝凤，每日朝闻莺歌晚播燕舞，充耳皆是凤鸣喈喈、凰鸣啾啾、鸾鸣噰噰、鹊鸣唶唶……独不闻乌鸣哑哑；林间皆以莺之喜啭为标准，评选动物好声音，于是，“汉字动物园”里鹤不长唳，枭不凶叫，鸱不哀啸，鸦不悲啼……这还不够，造物主唯恐乌鸦多嘴，特地遣它去了“子虚乌有”、“黑不溜秋”的世界，罚它躲在黑夜的一角背诵顾城的诗句：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

可是，乌鸦离“光明”毕竟有些远。在汉字的书写体系里，造字者借鉴“减法原理”，只挥一挥手就抹掉了“鸟”字里代表眼睛的那一“点”，与“奥卡玛剃刀定律（简单有效原理）”有异曲同工之妙。《埤雅》云：“（乌）全象鸟形，但不注其目睛，万类目睛皆黑，乌体全黑，远而不分别其睛也。”意即乌鸦一身缁衣，泼墨一般胡乱涂鸦世界，是一种看不到黑眼睛的鸟（ ）——我看不见你，你也看不见我——如此观照审视一番之后，就有了小篆中的“ （乌）”字：少了一个“看”点，多了一分世故。

支起世故的耳朵，乌鸦的歌声果不如喜鹊喳喳顺耳、莺啼婉转遂意，更不像鹦鹉八哥那样嘴甜会说人话；而且乌鸦老不识趣，专挑人类心情不好的时候吊嗓子，好像是吊丧。然而，缺乏功利意识的诗人并不理会这一套。十九世纪美国浪漫主义诗人爱伦·坡就把乌鸦的歌声当成了忘忧药。爱伦·坡深信，自己的前世一准是一只神秘的乌鸦。所以，在《乌鸦》一诗中，他把哀伤唱到了绝望的地步，幸好这时候乌鸦真的来了。那是1844年的冬天，一只乌鸦从敞开的窗子里降落在文艺女神的雕像上。这个时候，坡正沉浸在小爱人死去的痛苦中不能自拔。它是安慰他而来的，坡这么想。因此，他把这只乌鸦称为“充满悲伤的幽灵”，一会儿又说它的名字叫做“永不复还”，身上还散发出熏香的气味。这与中国人通常嗅到的乌鸦的口臭，截然相反。

世上终有并不世故的人。一位不乏功利意识的犹太商人竟然格外钟爱乌鸦，他不仅用乌鸦做了店徽，而且还为这个世界奉献了一个名叫“寒鸦”的儿子。寒鸦性格内向，关起宇宙的大门与世隔绝，把写作当成唯一的精神寄托。在支离破碎、荒诞不经的暗夜里，寒鸦悲啼着，曲调曲折晦涩，旋律跌宕不羁，言此意彼的现代派象征手法常常让阅读者抓不住文字驾驭的缰绳，但阅读的困惑并不妨碍人们对他的理解和敬重。为纪念这位独一无二的表现主义作家，1983年，在“寒鸦”诞辰一百周年的时候，人们把一颗小行星命名为“卡夫卡”。在捷克语中，“卡夫卡”就是“寒鸦”。这是一只传说中“黑得不顾一切的鸟”，他刺破黑夜的遮蔽和惶恐，穿越扭曲变形的世相，试图找回公平做鸟的名义和权利。直到今天，他一直卑微地歌唱。

这歌声，恍恍惚惚飘落自成一统的“小楼”。在古老的寓言里，乌鸦的鸟嘴既然能从一瓶子不满半瓶子晃荡的容器里取水，说明乌鸦的智商在禽类中相当高，应该得到公正的评价和公平的待遇。但遗憾的是成也鸟嘴败也鸟嘴，由于天生的使命感和卓越的智慧，乌鸦总想把自己对灾难的感知预警给人类，可谁愿听那些鸟语呢？但凡应验之后，却又得背负不祥的恶名，总之挨骂是肯定的。所以，今天的中国人已经不太愿意“跟着课本游绍兴”了——鲁迅，似乎早就意识到了自己的命运，他认为乌鸦凄厉刺耳的歌唱委实不合时宜；在黑暗如磐的世界，他偏偏要用这不合时宜的乌鸦嘴给旧制度唱挽歌。在小说《药》的结尾处，鲁迅说：乌鸦“张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了”。上个世纪初，不管是否有过面对面的“卡式”交谈，年龄相差仅两岁的鲁迅与卡夫卡，两位超级大师的灵魂一脉相承，想必神交已久。

在我记忆深处依然存活的老家门口那两棵老槐树的顶端，鹊巢和乌巢同时存在，它们是大树的两颗高端果实，仿佛是文明的两个侧面，一面是生和良好的愿望，一面是死和灰暗的咒语。如今，树毁鸟亡，卡夫卡、鲁迅、爱伦·坡也相约去了人生背光的那一面；我们作为生生不息的集体中的一分子，依然痛苦地留守在这貌似光鲜的这一面。在卡夫卡、鲁迅、爱伦·坡遗留给我们的荒诞、刻薄、惊悚的文学世界里，黑夜遮蔽了太阳，灰暗羁留了乌鸦；乌鸦成了黑暗的“使者”、光明的“他者”、天空的“黑客”、麻醉的“鸦片”……可是，想象力丰富的先民，偏偏从太阳身上找到了乌鸦的影子，从乌鸦身上找到了太阳的光斑。在神话中，日母（太阳女神）羲和每天要在“甘渊”给她十个长得不太干净利落的太阳儿子洗澡，可见古人在羿射九日之前，就发现了太阳身上有污点。在甘肃临洮出土的一只彩陶罐上，太阳纹的圆圈中明显绘有一个黑点，这证明青铜时代人们已观察到太阳黑子。俗语说“天下乌鸦一般黑”，在鸟类家族中，乌鸦黑得那么执着，正好用来表现太阳黑子，日中金乌的神话由此流传。也因此，古人认为，太阳就是一只大鸟，三足乌。人们发现，一些古代画家总要天真地在太阳上画一只蹲踞的乌鸦。“乌飞兔走”，说的就是月亮里的兔和太阳里的三足乌周而复始的运动状态。

世故和遮蔽，是喜鹊政治的主题思想。当科学遮蔽了神话，我们或许应该嘲笑古人的无知；而古人想必也会笑话我们非要用科学的态度去校正人文初始的呓语，譬如成人用“像”与“不像”批评儿童画，反而显得“成熟的浅薄”。一旦太阳与乌鸦建立起关联，崇拜太阳静穆的古代粉丝们自然会“爱屋及乌”，喜欢上乌鸦。据说在秦汉以前，中国人就没那么世故，认为乌鸦和喜鹊一样都是好鸟，而且乌鸦还是一只能预言吉祥的好鸟。汉代董仲舒在《春秋繁露》中引《尚书传》说：“周将兴时，有大赤乌衔谷之种而集王屋之上，武王喜，诸大夫皆喜。”董仲舒提到的“大赤乌”指的就是乌鸦。当然，也有人不同意这种说法，认为乌鸦的恶名始于中国最早的地理教科书《山海经》。《山海经》预言，玄丹山上的乌鸦，飞到哪个国家，哪个国家就要灭亡。我个人认为，至少在“轴心时代”，由于多元价值观造就了“百家争鸣”的人文气象，乌鸦还没有被喜鹊之类遮蔽在主流声音之外（其时，“儒术”幸好也没“独尊”）。据说，当年听惯了声音各异的鸟鸣，主张“有教无类”、充满仁爱之心的孔子，曾与乌鸦结下了深厚的友谊。

有一回，孔子发现一只被射杀的乌鸦倒毙路边，便挖了个坑安葬了这只可怜的小鸟。孔子的义举感动了沉浸在悲痛中的鸦群。不久，孔子在从尼山回曲阜的路上遭遇歹徒袭击。危难之时，知恩图报的乌鸦上演了“格里菲斯式”的最后一分钟营救：大群的乌鸦从天而降，勇猛地将歹人啄逃，护送孔子安全回府。这些神勇的乌鸦，被后人称为“素王”孔子的“三千乌鸦兵”。人可以世故，乌鸦并不世故。孔子去世后，这些“乌鸦兵”仍然不肯离开一生不得志的孔子，它们世世代代地守护在孔庙，形成“孔庙乌鸦成群，孔林乌鸦不栖”的怪异现象。

孔子厚爱乌鸦，当然不仅仅是出于交互式的感恩。学者们从儒学思想核心与乌鸦的慈孝形象中找到了内在联系。儒家认为，乌鸦是孝鸟、慈鸟，慈乌反哺是尽孝报本、感恩戴义，颇具道德价值，因此乌鸦又称德鸟。“乌鸦反哺，羔羊跪乳”是儒家以动物教化人伦的一贯主张。《本草纲目》称：“此乌初生，母哺六十日，长则反哺六十日，可谓慈孝矣。”乌鸦是否真有反哺习性，还有待于进一步研究。但在“乌”与“孝”意义的接壤地带，却有现实的地名遗留随时备查。比如，浙江义乌的地名演变就封存了这个秘密。传说，义乌一带有一位叫颜乌的孝子，用双手挖土葬父，感动了乌鸦，乌鸦群起以嘴啄土相助，以致鸟嘴受伤，于是秦代就把这个地方叫作“乌伤”。汉代根据这一传说，改“乌伤”为“乌孝”。唐代以后干脆直呼其为“义乌”，以表彰慈孝义勇的乌鸦。在儒家看来，“百善孝为先”，孝是支撑国家道德大厦的核心。孔子说：“入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁，有余力，则学文。”这句话，后来被收入蒙学教材《弟子规》，意思是说要先学会做人，然后才有余力学文。童话大王郑渊洁说：如今这个朴素的道理被弄反了，学了知识，考完试，已无余力慈孝、诚信和博爱了。

学识与慈孝，与诚信、博爱本应并行不悖，甚或相得益彰，就像金钱不应排斥良知，良知理应赢得富足一样；只因当今世界知识太多学不完，获取知识的渠道又太多，所以我们可以原谅现行教育体制缺失的关于个人德行的一环，这是个解不开的圈套。“是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。”（钱钟书：《论快乐》）乌鸦作为慈孝、诚信与博爱的符号，在中国一向与悲情、悲伤、悲痛相联系，喜鹊顾名思义便是可喜、可贺、可乐的代表，所以趋乐避苦的人们，讨厌、憎恶乌鸦也在情理之中。钱钟书说：“譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。”以快乐与欢喜的名义张开的所有的翅膀，都如蜻蜓点水或惊鸿一瞥，只图轻浮地存留于片刻的感官满足，它们拒绝签收深沉的悲情、绵久的伤痛和莫名的诗愁，把这些劳什子都转发给了爱伦·坡、鲁迅、卡夫卡，以及张继、马致远们了，哪管得了乌鸦的鸦原本写作《尔雅》的“雅”（鸟同隹，古人云“长尾为鸟，短尾为隹”），或者“雅典”的雅和“典雅”的雅呢？这怨不得谁谁，一群“乌合之众”！——有宗庙没信仰，有组织没纪律。