校园内的青春

刘涛

一、追忆青春年华

时至今日，20世纪70年代出生者已近四十或已过四十，逐渐步入人生的中年。此时，无论事业有成与否，难免偶尔怀旧，追忆似水年华，怀念大学时光，或感慨，或难过，或觉幼稚，或发欢笑，或依然悲伤。一些作家或导演，用笔与镜头追忆了青年时期，尤其是大学时光，一方面这是对自己青春年华的记录，另一方面也引发了有类似经历者的强烈共鸣，而非同代的人，亦能由此了解他们的经历、心态等。

正青春和具有如何度过青春的知识往往并不同步。恰青春年少，往往热血沸腾，一般不会安心求学，若无政治志向，往往会将能量投入到爱情之中。爱情或可以给年轻人以各种体验：焦虑、甜蜜、幸福、高兴、悲苦、颓唐、放纵……由爱情经历，青年人或可以一步一步长大，体验到人生最初的艰辛和不确定。及至老之将至，也许具备了如何度过青春的知识，可是青春已然不在，于是有了回忆，也就有了怀旧。

近年，有两部描写校园青春的作品颇引人瞩目：一为李师江的长篇小说《中文系》，二为赵薇导演的电影《致我们终将逝去的青春》。下文分别论之。

二、《中文系》

李师江，出生于1974年。他是北京师范大学中文系的本科生，1993年入校，1997年毕业。之后，李师江陆续写下几部作品，颇获好评。在北京师范大学读书的经历，日后逐渐化为李师江的创作资源，成就了这部《中文系》。

北京师范大学是老牌高校，是师范类全国第一，培养老师之地；其中中文系名家甚多，亦驰名海内外。李师江的小说虽未直言背景是北京师范大学，但其中流露出多重证据，一看即知所写乃是北师大。一般读者了解北师大，或可以通过学校简介，或可以通过校史，但往往只能了解大概。而通过这部小说，读者可以深入了解一所学校的日常生活、生态，学生、老师、学校制度和风气等方方面面，彷佛身临其境。

小说名为《中文系》，亦颇能引发读者的兴趣。中文虽国人人皆能言之，但中文成系，对于大众还是隔膜，因为入其中者少。据说中文系出作家和诗人，男学生困顿而忧郁，披发行吟，纵酒吟诗，是男才子；女学生温柔娇小，多愁善感，见风雨而心伤，睹花开叶落而泪流，是女才子；据说中文系以读诗、读小说为业，日日接受文学熏染，其中男女该是何等神仙人物啊；又据说中文系风花雪月，学生们谈情说爱，极其浪漫；还据说中文系名家辈出，教授们可以倒背《楚辞》、正背《庄子》。而百闻不如一见，李师江的《中文系》能够使人了解一个真实的、有烟火气的中文系。

中文系的男女生们喜欢舞文弄墨。近水楼台先得月，切问而近思，往往会从中文系下手，由此练习写作，故中文系人容易进入文学作品，而口碑未必好；中文系人容易成为文学中人，而口碑亦未必好。譬如，李亚伟曾写过《中文系》一诗，该诗由大而小，也以小见大地描写了中文系的情况。其中有些句子颇为到位：“中文系是一条撒满钩饵的大河/浅滩边，一个教授和一群讲师正在撒网/网住的鱼儿/上岸就当助教，然后/当屈原的秘书，当李白的随从/当儿童们的故事大王，然后，再去撒网/有时，一个树桩般的老太婆/来到河埠头——鲁迅的洗手处/搅起些早已沉滞的肥皂泡/让孩子们吃下。一个老头/在讲桌上爆炒野草的时候/放些失效的味精/这些要吃透《野草》的人/把鲁迅存进银行，吃他的利息。”李亚伟此诗批评了中文系的不良之处“吃沉滞的肥皂泡，吃鲁迅的利息”，但也有“狂禅”成分——若不做“屈原的秘书，李白的随从”，如何成为屈原、李白？当然，若李亚伟真有能量，学屈原、李白之所学，或能与之比肩，但现在看来，李亚伟有点言过其实了，他还没达到这样的能量。

《中文系》一诗虽可以写细节，但限于诗歌的体式，往往只能轻轻点到。欲了解细节，还须小说。李师江的这部小说名为《中文系》，但他主要描写中文系的学生，兼及中文系的老师，也涉及大学体制、管理制度等问题。

写学生，李师江不是面面俱到，而是以寝室为中心，“我”（师师）又是中心的中心。《中文系》大致写“我”，由“我”的交往圈子见出中文系其他男女同学、老师，或联谊寝室数学系的情况。写“我”又以两个方面为主：爱情与友情。大学时，人际关系单纯，亦少利益纠葛，只此两个方面最为重要。另外，也写了“我”与老师们之间的冲突，写了“我”的勤工俭学等校外经历。

“我”与外校被开除的凯子谈诗投机，逐渐引为知己，无所不谈。凯子是外校才子，不知何故被开除，无颜回家，只好窝在“我”的寝室，终日睡觉，无比颓唐。凯子衣食无着，靠“我”周济度日。左堤，中文系的才女，“我”喜欢她，但不敢表达，只好委曲地通过凯子，欲与通辞。孰料，虽然“我”曾倾囊供凯子赴三峡旅游，但凯子竟邀左堤同游，终于她成为了凯子的女友。“我”处于左右为难的境地，心中愤懑可知。之后，事情又有变化。凯子外出工作，境况好转，另有新欢。左堤自杀未遂，被解救。“我”孜孜不倦，一直追随左堤。又孰料，半路杀出个青年老师……这段恋情一波三折。一直到离校前夜，“我”与左堤方才在精神与肉体上结合了，然而，彼此就要各奔东西了，小说至此戛然而止。《中文系》是一部使人伤心的小说。读完，很多人或许会流下眼泪。

“我”颇为自得，因为屡屡迟到、无故离校等原因，和几位老师起了冲突。青年人热血沸腾，读书略有所得，即以为其余不足挂齿，故易目空一切。不过，另一方面，也能够见出大学中文系老师们确实泥沙俱下，能以学问道德服人者鲜矣。由这部小说，也能够看出大学体制、管理方面的一些弊端。若欲了解20世纪90年代大学中文系的情况，这部书可以借鉴。

《中文系》还写了寝室中其他人：“大师”，成绩优异；“阳痿”，对男女之事似无所感，最后却最早结婚生子；“梁档”，对女生档案了若指掌；同时也写了联谊寝室数学系女生们的情况。四年下来，两个寝室情感纠葛甚多，非复从前一般单纯了。

《中文系》还提到了几位老师，虽为虚构，但大致有所本。譬如某年轻老师重排中国现当代文学大师座次，曾引起较大风波，业内人皆知。宗璞《南渡记》、何兆武《上学记》等写西南联大诸位老师，活灵活现。我不关心其他，只是那些老师们的八卦倒是极有趣味，能够看出很多东西。因为学术与人生，二者其实一也。

《中文系》文风比较朴实，没有虚华的东西，只是以细节取胜，因为李师江有实实在在的大学生活。他与大学生活不隔，所以尽管只是写实，亦能引人入胜。

三、《致我们终将逝去的青春》

《致我们终将逝去的青春》虽然只是讲了一个比较完整的青春故事，除此之外不足道也，但票房竟然极好，上映三天就有1.4亿元票房。电影《致我们终将逝去的青春》是一个综合文本，其中有很多人的能量加入。首先是作者辛夷坞，她是网络作家，有一定的人气。其作品有小清新的风格，略带文艺腔，所以受到部分有此气质者追捧。其次是导演赵薇，她是当红女星，因为饰演《还珠格格》中的小燕子而名闻国内。我一度认为，赵薇很难转型，她饰演的其他角色都有些疯疯癫癫的，但这部电影一出，还是让我对她刮目相看了。再次是王菲，她唱的主题曲也为电影助力，其歌声确实有特点。王菲被誉为“天后”，又因近年家庭风波，被推到媒体的风口浪尖。再就是关锦鹏以及各位演员本身的人气。这几股力量各有数量巨大的粉丝团，三者合在一起积聚人气，再做好宣传，这部电影热卖就可想而知了。

《致我们终将逝去的青春》也是写20世纪90年代的大学生活，但并未止于大学内，还接着写了同学们毕业之后的情况。

寝室主要是生活空间，室友们朝夕相处，会有很多故事，亦会有纠纷，但随着年月流逝，纠纷都会淡忘，美好的一面会日益显示。高晓松《睡在我上铺的兄弟》一曲红遍大街小巷，室友分别时，往往高唱“睡在我上铺的兄弟/无声无息的你/你曾经问我的那些问题/如今再没人问起/分给我烟抽的兄弟/分给我快乐的往昔”，以此表达彼此的情感。大学同学们各奔东西后，与同班同学联系或少，但室友们往往尚联系较多。以小说或电影写大学时，亦往往从寝室入手，譬如《中文系》亦如此。

《致我们终将逝去的青春》主要描述了一个女生寝室的情况（另外加一句，电影《小时代》亦如此，写一个寝室的故事）。电影描述了她们不同的性格、经历和命运。这部电影偏向于大学生的日常生活，更主要的是偏向于情感生活。因为学习乃是个人的事情，个人之进步、境界之提升很难外化为影像，不会有精彩的故事，亦难引起较大的共鸣，所以电影对此鲜有涉及。而日常生活，尤其是恋爱经历，其中有多少故事啊，又会有多少共鸣啊。郑微和陈孝正的关系是电影的重头戏，他们开始是路人，之后成为死对头，几经较量。但郑微却逐渐爱上了对头陈孝正，于是开始了疯狂地缠追，之后二人成为了恋人。毕业之际，情况急转直下，忽然传来消息，陈孝正即将出国留学，而郑微却一直蒙在鼓里。于是二人分开，郑微陷入幻灭。几年之后，陈孝正功成名就，他归来欲复旧情，但遭郑微拒绝。陈孝正在电影中表现得自私，为了目的不惜手段，故被称为“渣男”。阮莞温柔体贴，善解人意，但屡屡纵容男友，曾为之堕胎，男友有新欢亦原谅了他。几经风波，阮莞婚嫁前夕，为了见男友最后一面，却意外车祸而亡，令人叹息。黎维娟出身贫寒，她读大学目的明确，为了嫁有钱人，要乌鸦变凤凰。所以，她毅然抛弃了没有考上大学的男友，毕业之后嫁入豪门。虽未必幸福，却乐在其中。陈小北似男孩，因为被超市冤枉偷盗，一时性起，砸烂了小超市，遂被开除。除此之外，电影还描述了其他几个男生，写了他们不同的家庭背景、不同的性格、不同的经历等。

《致我们终将逝去的青春》还反映了毕业生去美国的情况，陈孝正放弃爱情，去了美国。中美建交后，大学生毕业纷纷赴美。赴美前后、在美期间，有多少悲欢离合的故事。《致我们终将逝去的青春》以影像描写了这样的故事，今年的电影《中国合伙人》也写了大量这样的故事。

《致我们终将逝去的青春》大致如此，有一些校内校外的故事，只是打怀旧牌而已。“致我们终将逝去的青春”之“我们”是谁？非常明确，就是20世纪70年代出生，且读过大学者。这部电影既是赵薇纪念自己的青春之作，也是献给同龄人之作。“我们”怀旧是追忆大学生活和情感，这样的故事容易引起“我们”的共鸣。