一个现实问题：我们能逃离马尔克斯的小说魔幻吗？

朱琺

那个因老年痴呆而据说早已忘记自己曾经写过《百年孤独》的作家，在这个月的十七日，终于把我们这个世界、甚至包括他的书、身体与生命，都毫不反顾地遗弃了。

可是，围绕着他的名字和作品的旋风，却并不像小说最后让马孔多消失的那一股，曾使一段传奇戛然而止，一切都落下帷幕。四十多年以来，由这位在汉语里习惯被叫作马尔克斯或者马奎斯（台译）的作家笔端所展开的魔幻现实，一时之间，夹杂与裹胁着更多喧嚣，充满了戏剧化的热闹并且继续魔幻现实的景象。只是在风暴眼的中心，主人公不再发言。

回溯多年之前，如我们在《两百年的孤独》以及《我不是来演讲的》等集子中所见，当马尔克斯未曾老迈如巨翅老人——我觉得这才是他笔下与之最神似的一个人物——他似乎很乐于参与到跟作品有关的讨论中来，评价批评家们无的放矢、未中要害，以及更加重要的，反复举例申言魔幻与现实的关系。这似乎也是他的对话者——采访者们热心的问题，可能也是读者们关心的所在，还是《百年孤独》被人理解与收纳时所用的最简约标签。接着，这个标签得以量产，一路在马尔克斯的其他作品上，继而承前启后左顾右盼，贴在其他拉丁美洲作品的书脊上，也不管不顾那些作者的抗议。

马尔克斯在对话中往往显得像一个并不设防，竹筒子倒豆，坦白得让人一览无余的实在人，他说起他的童年、其外祖父的魅力，以及，带他看冰块的那个下午。他不止一次地说起新闻中所见的某个长猪尾巴的男人，陪同来访教皇的元首如何与他小说中预先写下的体貌相吻，以及童年时候电工身边的黄蝴蝶种种。但是，一个技巧娴熟的小说家真的会把他作品中的全部底细都和盘托出么？请注意马尔克斯在成为一个富有经验的小说家之前已经是一个富有经验的记者，他熟知怎么采访，故而也深谙如何应付采访。他牢牢地把握着自己作品的阐释权，以及对自家文学谱系进行客观描述的权力。而且，偶尔，在津津乐道地谈说《百年孤独》的过程中，他重复说起：当年最后读了一遍初稿，然后他就永远对这本书失去了兴趣——不知道是不是故意这么说的。甚至，有一次他自得地宣称，《百年孤独》出版后，他拨通电话，指示其妻如何把一整箱工作日记悉数销毁，省得读者们知悉这本书是怎么写出来的，“哪是真的，哪是假的，哪是合法的，哪是可怖的”。

如果将这样的话视作是兴奋时顺口乱说的无心之失，而不是小说家另一个更狡猾的叙事陷阱，那么它可以视为一位小说家的坦白与自供。小说家不可轻信，因为他们对建立在各种叙事技巧上的虚构保持着不可退出的亢奋状态，一位单纯的读者恐怕分辨不出（也无须区分）哪是真的，哪是假的。小说家乃是一个不可逆的身份。不管是在小说中，还是在现实中。按照马尔克斯的话，不是小说家写小说，而是小说写小说家。

由此，马尔克斯在小说之外的再阐释被人轻信了：神话、魔幻事物、夸张手法，这一切都来源于现实。其背后的举证逻辑是：因为在拉美，现实是魔幻的；所以小说中，魔幻是现实的。与其说，这是马尔克斯在努力申张一种新的文学观念，在小说外长期跟一些简单粗暴的文学势力作斗争，与文学标签作不妥协的抵抗；不若说，这是他反复地迎合现实主义，继而迎合现实的作为，同时，这构成了现实的一部分、或者说是现实主义的一部分。这合乎马尔克斯在采访中所展现的那一种文学观念。

但是，马尔克斯与不同人在不同场合的发言中，那些也许真的出现在拉美现代史上的细节屡屡出现在不同的纸页上，难道不是一种重章叠句、一种的令人晕眩的小说效果吗？有类于《百年孤独》中那些重复的名字，这是马尔克斯擅长的叙事花招。此外，马尔克斯所写的，难道真是他所服膺的现实主义么？设若有一日，版权不存在问题，我愿意操刀剔骨，弄一个祛魔版《百年孤独》；这也许会像那种洁版《金瓶梅》那样，被人宣称并不损伤作品基本的文學价值。但就我们的阅读经验可知，事实上，这成了另一部《恶时辰》，多了一部马尔克斯的非代表作。

小说与现实的界限就此模糊含混。当马尔克斯一开口，马孔多和布恩迪亚真实地进入了拉美，甚至，还随着各个（侵权与合法的）版本漂洋过海，登陆中国，将现实建构成一部更加恢宏的魔幻现实主义的小说。偷拳与致敬的中国小说家们，还有投诚地或叛逆的中国批评家们都只是这其中一些微不足道的角色。就此再闪回到正在迅速褪色与被人遗忘的新闻事件：马尔克斯辞世的消息乃是让这部巨作臻于完美的一个休止符。虽然，作者之死的些许痕迹更容易让我们捉住魔幻的尾巴：马尔克斯（Gabriel García Márquez）的离世已经被归纳到一串叫马年厄运的链条中来，与客机失联的马航、被学生攻占立法会的台湾地区领导人马英九、丈夫出轨的过气女星马伊琍接踵相联。但当这些中国现实藉有一点轻微佻达的小调皮跃然呈现，在隐秘而逻辑混乱的因果关系中，我们还怎么自外于一部魔幻的汉语小说呢？看不出还会有什么机会，能让我们逃出这更庞大的小说处境。