朱耷 哭之笑之，墨点无多泪点多

孙聚成 岑其

匠人与大师的区别，就在于其作品是否具有独立的思想，能否彰显自己的个性创造。由明入清，被称清初“四画僧”的石涛、髡残、朱耷、弘仁，以特立独行的鲜明个性，为沉寂已久的画坛引入了一股清流，开创艺术新风，并赋予中国绘画革新求变的时代精神。其中，八大山人朱耷是最引人瞩目的一位，他亦僧亦道，亦画亦诗，在寂寞中生长华丽，成为开一代画风，独步古今的艺术大师。

朱耷（1626—1705），字个山，号雪个，又号八大山人，是明太祖朱元璋第17子朱权的后裔，曾袭封为辅国中尉。其祖父朱多是一位诗人兼画家，山水画风宗法二米，颇有名气。父亲朱谋觐，擅长山水花鸟，名噪江右。从小就生活在翰墨溢香的氛围里，受到艺术陶冶的朱耷8岁能诗，11岁能画青绿山水，少年时代已显露出过人的才华，并参加乡里考试，录为生员。朱耷还善于辞令，“善恢谐，喜议论，娓娓不倦，尝倾倒四座”。

崇祯末年，随着明朝的覆灭，朱耷的贵族生活匆匆结束。朱家王朝的败亡如晴天霹雳，使朱耷身遭国亡家破之痛，惶惶然沦为丧家之犬，而且连生存的权利也几乎遭到剥夺。强烈的民族意识，深重的家国之恨，孤傲的人品性格，决定了作为皇室后裔的朱耷，不会屈膝为清朝的顺民。23岁那年，朱耷佯装喑哑，剃发为僧，“栖隐奉新山，一切尘事冥”，隐居到奉新的一座偏远寺庙中，开始了长期的避世生涯。与此同时，朱耷以诗文书画发泄其悲愤抑郁之情，就如他在一首题画诗中所说：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。”

顺治末年，为实现“觅一个自在场头，全身放下”的愿望，避世参禅多年的朱耷潜回南昌，改僧皈道，自号“八大山人”，开始创建青云圃道院，这一年，他36岁。关于“八大山人”一号的含义，与朱耷同时代人陈鼎在《八大山人传》中说；“八大者，四方四隅，皆我为大，而无大于我也。”经过六、七年的惨淡经营，青云圃道院初具规模，朱耷在此过着一衲无余的劳动生活。道院风景优美，远离闹市，“门外不必来车马”，是朱耷避世索居的世外桃源。朱耷这种亦僧亦道的生活，几乎无关宗教信仰，只是为了避开与异族统治者发生联系，逃避清朝政府的迫害，远离政治，借以隐蔽和保存自己。

尽管远离红尘，当朝权贵还是经常来骚扰，八大山人十分苦恼，经常借故云游他乡。康熙十七年，那一年朱耷53岁，临川县令胡亦堂以编修《临川县志》为名，召集各地名士到家中做客，并举行诗文会，朱耷也被邀请到临川官舍做客年余。朱耷厌烦官府笼络人心的行为，十分郁愤，遂佯装疯癫，撕裂僧服，时而伏地痛哭，时而仰天大笑，鼓腹高歌，颠态百出。一年多后，朱耷重回青云圃，并在这里度过“花甲华诞”。

朱耷60岁时开始用“八大山人”署名题诗作画，以寄托他哭笑皆非的痛苦心情。陈鼎在《八大山人传》中记载道：“余每见山人书画款题八大二字，必连缀其画，山人二字亦然。类哭之笑之，意盖有也。”朱耷晚年常住在南昌城内北竺寺、普贤寺等地。这段时间，朱耷外出云游，访友作画，达到创作的旺盛时期。最后，他在南昌城郊潮王洲上，搭盖了一所草房，题名为“寤歌草”。朱耷就在这所草屋中度过了他孤独贫困、艰难凄凉的晚年，直至去世。

八大山人朱耷的一生是悲愤的一生，也是孤凄的一生，更是创造的一生。朱耷一生以主要精力从事绘画，他襟怀浩荡，慷慨啸歌，表现了艺术家激烈的爱憎；他挥动大写意的笔墨，将自己的满腔悲愤抛洒于书画之中；他笔下的一枝一叶，是自己生命的骨血；他画出的鸟啼涧鸣，是内心无声的长歌当哭；他画出的丑石怪禽，是生命倔强与傲岸的写真。

朱耷性格孤傲，行事狂诞，不屈己奉人，更不曲意媚世，是个特立独行的人。八大山人对艺术痴迷，注重艺术修养与功力的铸锻，正如他自己所说：“读书至万卷，此心乃无惑；如行路万里，转见大手笔。”但朱耷在经营自己的生活方面的能力很弱，常常兴之所至，泼墨挥毫，画出的画任人拿走。他平时喜欢饮酒，但酒量有限，动辄酒醉。醉时，大笔挥毫，一挥十多幅，山僧、贫士、屠夫、孤儿，向其索画，有求必应，慷慨相赠。

朱耷是艺术的痴迷者，他诗、书、画都擅长，是个多才多艺的奇才。他的花鸟画以水墨写意为宗，形象夸张奇特，笔墨凝练沉毅，风格雄奇隽永。他独创的阔笔大写意画法，通过象征寓意的手法，并对所画的花鸟、鱼虫进行夸张，成为鼓腹的鸟，瞪眼的鱼，以其奇特的形象和简练的造型，使画中形象突出，主题鲜明，他甚至将鸟、鱼的眼睛画成“白眼向人”，以此来表现自己卓立不群、愤世嫉俗的性格，从而创造了一种前所未有的花鸟造型。

朱耷独特的花鸟画风格，可以分为三个时期：一是50岁以前的早期作品，署款“传綮”、“个山”、“驴”、“人屋”，多绘蔬果、花卉、松梅之类的题材。这个时期画面较为精细工整，描写对象风格写实；二是50-65岁为中期，这个时期的画风发生了变化，喜绘鱼、鸟、草虫、动物，形象有所夸张变形，用笔苍劲；三是65岁以后为晚期，这一阶段，他的艺术日趋成熟。笔势朴茂雄伟，造型极为夸张，与众不同。在构图和笔墨上更加简略，可谓惜墨如金。他所画的有些鸟个性倔强，有一种触之即飞的感觉，有些鸟却蜷足缩颈，一副既受欺但不屈服的神态。这些形象塑造，无疑是画家自己的真实写照。

朱耷的画看似随意泼洒，其实均有深意，每一笔都能让人惊讶，若不仔细研读，断不能解其真意。朱耷的《孤禽图》历来脍炙人口，这幅画着墨不多，却具有神奇的魔力，让人看一眼便会被它触动：一幅白纸，只在下方的中间，有一只黑色的鸟侧身独脚站立，弓着背，缩着脖子，眼睛上翻，一股冷漠倔强之气，从黑鸟的身姿和眼神里透出，有种横眉冷对大千世界的气势。他的《眠鸭图》也很著名，构图大片留白，仅在纸的下方画了一只卧着的黑鸭，闭眼沉睡，一副不问世事的样子，表现出沉着和从容。他的《孤鸟图》，画面上轻抛一枝，细梢柔柔将折，一只小鸟站立在上面，让人心生担忧，风雨来时，孤鸟将无枝可依？他的《古梅图》，虬根外露，树心已空，寥寥几个梅朵，一派劫后余生的样子，使人感悟梅的风骨。

参禅修道数十年的经历，和他特殊的身份，使朱耷的作品和禅学有着千丝万缕的联系，或神秘，或空灵，或悠远，都能引发人无穷的想象和猜测。朱耷画山水，多取荒寒萧疏之景，剩山残水，仰塞之情，溢于纸素，笔墨质朴雄健，意境荒凉寂寥。在朱耷的笔下，世界只是枯枝、残叶、衰草、怪石、寒江拼凑而成的荒芜，万物都有了人性，都有着生命的痛感、傲气和怜悯，这其中也寄托着他无尽的悲哀。

八大山人朱耷的传世作品较多，可分为书法、山水、花鸟三大类，存世大约有两千多件。一个书画家一辈子能有如此数量众多的作品，而且又如此完美精湛，神全气整，情趣无限，令人感佩感叹。朱耷被联合国科教文组织命名为中国古代十大文化名人之一，他的画作多在国内外的博物馆所中珍藏，代表作品《水木清华图》、《荷花小鸟图》、《六君子图》、《双鹰图》《松石图》等等。其流传于世的作品，一直是收藏市场炙手可热的藏品。2004年，嘉德秋拍八大山人《鱼·镜心》，不足一平尺的画面上仅绘小鱼一条，拍价484万元，被喻为“世上最贵的一条鱼”。2010年，瀚海秋拍朱耷的《孤禽图》，成交价6272万元，那只单腿独立的无名怪鸟，成了“世界上最昂贵的一只鸟”。2012年，广州皇玛夏拍上他的《山水卷》以1.16亿元成交。

朱耷的大写意花鸟，自开一宗，对后世影响深远。石涛膺服他“书法画法前人前，眼高百代古无比”，国画大师齐白石盛赞他“作画能令人心中痛快，百拜不起，惟八大山人一人独绝千古！”

朱耷的绘画艺术，是他个人的心灵史，也是那个时代的精神史。研读朱耷的作品，可以触摸一个大孤独的灵魂，体会他作为大师的大创新，感受他在数百年后仍然散发出来的强烈生命气息。

责任编辑 王海珍