记忆中的味道

孙青瑜

家乡的米沫也就是外地人说的豆沫，用小米面磨成的咸粥，除了米面，里面还放了花生、芝麻、豆腐皮、大茴、菠菜、粉条……抿一口，将米沫的汤汁在舌尖上萦绕、盘旋，逗留很久，直到在香中品出了甜味，再慢吞吞将它们从口中滑到胃里。也就是说，我在很小的时候就知道有一种美味，在品，而不在吃。喝米沫就像红酒绕舌，绕了才知道内里蕴藏着品不完的味道，绕了才能将米沫咸中带甜的滋味给绕出来，否则就等于白喝了。其实我是一个急性子人，但在很小的时候，就知道将时光慢下来，将舌尖慢下来、阴柔下来，像个撕不烂的破毡帽一般，蔫蔫地和米沫撕缠着、暧昧着……在缠绵里体会着热烈，似恋爱，又似红酒，让中国式的慢节奏生活用舌尖绕到了极致。绕完之后，下一个节目就是打饱嗝，一个饱嗝冲上来，在胃里憋了一上午的米沫余香，直顶舌尖和鼻孔，余味无穷。

镇上卖米沫的摊子都集中在十头街，其中一个摊主是我同学的父亲，姓雷，高个，白脸，眉眼有点像歌唱家阎维文，很汉子。我父亲每次见到他，都冲他喊：“老弟，刚才还在电视上看到你，咋一转眼又跑回来了？”雷师傅知道我父亲说的是阎维文，回笑道：“刚坐火箭窜回来，这年头得挣钱呀，主业副业都误不得！”雷师傅这样一说，反倒把我父亲逗乐了，“中中中，主业余音绕梁，副业回味无穷，双管齐下！”

雷师傅和我们家属于世交，雷师傅的父亲是土改后参加的革命，建国初期，我祖父当了镇长，他父亲是行政秘书。在我记事的时候，他已是满头麻发、面白皱密的老先生，虽然生活在乡间，但身上却一股子浓重的儒雅气息，显得和镇人略有不同。老先生像是早就认识我，记得第一次跟着他孙女去串门，进门不久便问我：“你爷爷可好？”我很奇怪地看着他，心想他怎么认识我爷爷，又怎么知道我就是我爷爷的孙女呢？老先生见我一脸诧异，便不再说话，走上来爱抚地摸了摸我的头，随后问他儿子说：“坛子里还有米沫没有？”

那时候家家户户不宽裕，自然也不可能备着专门招待小孩子的糖果瓜子什么的。有时候母亲带我去串门，对方觉得不拿点东西让我吃，就对不起我妈，于是就急急慌慌东找西找，嘴里还嘟囔着：“拿点啥吃呢？”直到实在找不到可小孩子口的食物，就一头钻到灶屋里拿块馍塞给我。馍在那个时代算是款待孩子的食品，当然它的款待性质，可以追溯到九十年代以前的整个中国历史，馍和孩子之间，馍和中国孩子中间，一直回荡着大人之间的情感信号和赤贫的步伐。

当然，来到雷师傅家，发射的情感信号就与去别人家不一样了。没有卖完的米沫成了高档款待品，喝在嘴里，香在心里，回荡着大人间的感情。正是缘于父亲和祖父的薄面，在每次去雷家小院找他女儿的路上，“前三十年看父敬子”就不再是一句空谈，它充满了实质性的内容，成了一口接一口绕口养胃的美味佳肴。当然也成了日后我和他女儿闹翻后的把柄，当众被吆喝了出来……

记得雷家小院里有很多碗筷，碗都是口大底尖，这种碗被我们那一带人称为“米沫碗”，家庭很少用，外形看上去很大，实则却浅得很，这种锥形的“米沫碗”容量很小，大人评价谁谁不实诚时，总爱说：“假的跟米沫碗似的！”

除了碗，雷家小院子里还放着一个白色的大坛子和一盘小磨。大坛子外面是用棉花和白布包的，能保温。米沫不能回锅热，一回锅，汤液就会变形，味也会“走”，不但不好看了，也不好喝了。用这个穿着“棉衣”的大坛子盛米沫，据说到半下午，米沫还能温乎乎的。

每天早晨六点，雷师傅和家人抬着大坛子准时出摊，卖的都是菜农的钱，尤其是冬天，菜家们起早来到镇子里，抢到摊位时，集还没上来，冻得搓手跺脚，来到雷记米沫摊前，就着寒风喝一碗热米沫，既烤了里火，又品嚼了美味，可谓是一举多得。

当然，米沫卖得最快时，要数集上来那会儿。

那时候大概是八点左右，雷师傅手拿大马勺，来一个客人，唱喊一声：“热米沫一碗——”一边喊，一边将大马勺潇洒地朝坛子里一卧，再潇洒地一起，一勺子一碗。米沫转手之际，雷师傅的嘴也不闲着，又高唱一声：“喝米沫的里面坐——”碰到好骂玩的熟人，雷师傅便会即时改换唱词：“接稳喽——，烫屁眼儿的热——”这一声唱骂，算是接上茬儿了，二人一唱一和，表演着乡下人的机智和诙谐，从床上骂到地下，整整骂了一顿饭。待喝了米沫拍屁股走人时，好像还没骂过瘾，再递过来几句，以作结束语。雷师傅自然也不示弱，又机智老练地接上几句，荤素相间，笑声一片。

其实就在雷师傅的米沫卖得热火朝天之际，雷家人并不得清闲，因为一磨米沫不够卖，还要“拐”第二磨、第三磨。我们称磨米沫为“拐”。长大了之后，才知道“拐”的其实是小米面，将小米“拐”成汤汁，也就是面糊糊，有点像现在的豆浆机。灶屋的地锅里正熬着花生、大茴、粉条，待材料熬得差不多时，雷师傅的老婆就会将拐好的米面糊糊倒到锅里和，边倒边搅，直到汤汁稠了起来，再滚上两番，将炒好的黑芝麻朝里一撒，一坛子米沫就算做好了。

每天集上来时，第一磨米沫已经卖得差不多了，雷师傅的妻子便会将拐好的第二磨米沫送到街上。

雷师傅的妻子个子不高，人也瘦，每天用扁担挑着两大铁桶朝十头街赶时，扁担晃，铁桶晃，桶里的米沫也跟着晃，真可谓是一走三晃，给人很吃力的样子。她边走边喊：“让让，让让哈！”随着喊声，两只大桶也贴着街面“拉”过去了，散开一路的米沫香。到了十字路头的摊位处，她也不说话，走到坛子前，将扁担一卸，牙一咬，提起一只大桶朝坛子口一歪，米沫呼呼啦啦就进了坛子。一桶刚倒完，雷师傅也提着另一只桶来到了坛子边，胳膊一抬，又呼呼啦啦一阵，又一桶米沫进了坛子。米沫的香味再次飘荡开来，香得人心直醉，人嘴直痒。雷师傅的妻子倒完了米沫，也不逗留，拿起扁担，用钩子一勾，挑着两只空桶又一走三晃地回去了。一前一后的两只桶上因为还有余汤，又散开一路的米沫香味儿。

妻子走后，雷师傅将米沫坛子盖上盖，瞅一眼赶集的人，喊道：“米沫油条热嘞——”要是逢到三九寒天，吆喝也会随着天气变一下。“热米沫，热油条，来上一碗，烤里火喽——”其实油条并不是他家卖的，是一户姓曾的人家。因为在我们那一带，米沫和油条是分不开的，也就是说喝米沫必须得“卧”上一根或两根焦油条。如果光有米沫没有油条，就像是一个男人没混上老婆，成了光棍，落了单。

卖油条的曾姓老头很邋遢，面黑且亮，看上去像是终年顶着一脸油灰。镇上的人都说，老雷家的米沫好喝，可老曾的油条就不细吃了。不细吃，就是不能吃，不能吃的原因是不卫生。镇上的人之所以这么说，可能是为给自己找一个省钱的理由，因为镇上的有钱人并没有考虑过老曾的卫生标准。像公社里的干部们，像镇上的生意人、皮革厂的老板们，喝米沫时，丝毫也不嫌弃老曾的邋遢，端着米沫找座位时，总会冲老曾高喊一声：“来两根油条！”喊声在我幼小的记忆里充满了骄傲和光荣，让我不由会多看他们两眼。想象着那一焦黄欲滴的热油条朝米沫碗里一卧，“吱”的一声，沾上米沫的汤汁，朝嘴里一送，真让人羡慕嘴馋！

那时候我才知道有一种排斥叫借口。

只能和大人们一道嫌弃和排斥着老曾的邋遢了，也只能外强中干地拒绝着那一根又一根黄油欲滴的小油条了。没办法，因为无力的人总得给自己找一些自欺欺人的理由，再自欺欺人地照顾自己的面子，苦一下自己的嘴巴。

因为在那个时代的农村，米沫属奢侈食品，百年不遇。能干喝一碗米沫已属贵族待遇，哪还有什么焦油条去“卧”米沫？那时候父亲还没有转干，临时干事的工资很低，一个月不够十天花。每每逢到我生病，母亲才会从兜里抠出来五分钱，让我去街上买“病号饭”。其实那个时候，五分钱已经买不到什么东西了，大概只够买两块水果糖，也就是说，这五分钱其实吃不到什么病号饭。母亲一边递给我钱，一边安排我说：“去买米沫喝吧！”

我不接，翻着大眼嘟囔说：“米沫一毛钱一碗，五分不够！”

母亲见我爱面子，不耐烦地说：“小孩儿喝不了一毛钱的，五分钱的就中了！”

我还是不接。

母亲恼了：“要不要？！”说着就要把五分钱收回，摆出一副要重新装起来的样子。

我见状，急了，扑上去将五分钱从她手里抠过来，拔腿朝十字街头跑去，像流星一般，贼快，边跑边回头张望，唯恐母亲追上来，把五分钱没收走。

多年之后，当我历经世事人情后，才知道那种退让，叫做无奈。

来到十字街口的雷家米沫摊前，我畏缩地递上去五分钱，雷师傅就给我盛大半碗。一毛一碗，五分大半碗，两个五分就是一碗半。这样分开一算，就等于说赚了便宜。有时候去晚了，雷师傅的坛子里还有多的米沫时，他就会给我盛一满碗。

每次拿着五分钱去“干”喝米沫时，我就格外羡慕那些米沫碗里“卧”着焦油条的吃客，心想，母亲什么时候才舍得让我也“卧”一回？可母亲不肯让我们喝“米沫油条”，除去嫌曾师傅脏，还有一个重要的原因，就是“米沫油条”要比普通油条小很多，不划算。其实曾师傅并没偷工减料，因为“卧”米沫的油条一定要炸透，从外焦到里，“卧”到米沫里才不会软，才会有那“吱”的一声响，饱沾着米沫的汤汁，填到嘴里，才会“咯嗞”出一种特殊的味道。正是因为这种特殊的油条喝油太多，作为生意人的老曾自然要从面上抠回来，于是“卧”米沫的油条在体型就比单卖的油条小上一半。同样的价钱，买小了一半的内容，太吃亏，母亲不干，所以直到我们举家搬出颍河镇，我也没有体会过油条“卧”米沫的贵族待遇。

而那时候，父亲还在乡文化站当临时工，明为站长，其实整个乡文化站里就父亲一个不在体制内的职工，工资也不是从乡政府里走，而是要跑到县文化局里领。一个月三十多块钱的工资，逢到月底，一家人在钱上总要“空”上十多日。如此一来，父亲去县里领工资的路费，自然要找邻居借一借，待领了工资再还给他们。有时候父亲借着路费去领工资，到地方才知道，该发的工资还没有发，于是，就要朝里面多赔一趟路费。

“又赔进去两块钱，能够喝二十碗米沫了！”母亲回回都这样嘟囔县里那些迟发工资的人。

从母亲的言语里听得出，母亲也喜欢喝米沫，只是我从来没见她喝过。就算是我父亲借路费到县里将工资及时领到手里，没有多赔那两元钱，母亲也没有去喝过。

母亲第一次喝米沫时，已经二十五岁了，当时还没有出阁，有一天她和一个邻居大娘来我们镇上卖红薯。寒冬腊月，两个人迎着街筒子风站了几个小时，冻得无处可钻。刚好邻居大娘的闺女是我们颍河镇的媳妇，见她母亲站在街筒子里挨寒受冻，心痛不已，便买了一碗米沫，要她母亲“烤里火”。不想那个邻居大娘接过米沫，喝了两口，便不舍得喝了。她知道我母亲二十大几了还没尝过米沫是什么味道，便执意让我母亲替她喝。母亲自然不肯，可邻居大娘非要她喝，母亲还是不肯，邻居大娘就生气了。母亲见推脱不了邻居大娘的好心，便就着那份感动喝了。喝了，就再也忘不下米沫的香味儿。每次给我讲这件事时，总会补上一句：“你都不知道有多好喝！”

也许正是从那以后，母亲就和“嘴巴子”干上了，或者说母亲喝米沫，喝了一辈子的嘴巴子。

父母向来恩爱，每次逢到父亲头疼发热，烧了一夜，母亲怕父亲嘴里烧得没了“味儿”，早上一起床，便拿着大碗去西街给父亲端米沫。

那碗不知道要比“米沫碗”大多少。

雷师傅在给我母亲朝大碗里盛米沫时，如果按照米沫碗的分量去盛，可能只有半碗，看着大碗里的半碗米沫儿，刘师傅自然不好意思，于是就会自觉地朝大碗里多盛上一勺，边盛边给我母亲开玩笑说：“大嫂，你想坑死我呀！”

母亲光笑不语。

因为雷师傅的勺子大，一勺子一碗，多添了一勺子，就等于给母亲多添了一碗。虽然雷师傅嘴上像是有怨言，可每次母亲掏钱时，他都是不肯要的。母亲硬塞到他手里，他就麻利地把钱塞还给母亲，嘴里还埋怨母亲多事，“谁跟谁呀？难道俺大哥喝我一碗米沫都把我喝穷了不成？”

母亲不愿意，又把钱塞给雷师傅，“这是生意！”

二人一番推让之后，母亲看得出雷师傅是真不愿收她的钱，于是便不塞了，把皱巴巴的一毛钱朝他的钱盒一撂，拔腿就走。

雷师傅见状，急忙追母亲，边追边喊：“大嫂，你这是干啥？”

乡下人谁家和谁家情感远近，在这卖东西塞钱的场景里，就可窥一斑。有这层情感作底儿，我到他们家喝一碗米沫儿，自然也就顺理成章了。

母亲一路小跑将米沫端回来，父亲往往不肯喝完，而是故意留下一半，说不想喝了，让母亲喝。

母亲就会说：“再喝一点儿吧。”

父亲把碗朝母亲一推，说他真不想喝了。

母亲又劝道：“再强喝一点儿。”

父亲见母亲“作假”，声音就硬起来，“真不想喝了！”

其实父亲并没有喝多少，在我们记忆里，母亲的米沫瘾都是就着真挚的推让喝下去的。美味加上美好的感觉，自然是“你都不知道有多好喝”！更何况那美味多半都是由父亲为她省下来的。

当然从父母的推让中，也让我看到了有一种“不想”叫克制，有一种克制的底色是写满了爱。

也就是说，在我们家无论是大人还是小孩，只有在生病的时候，才有权力和资格去喝米沫。于是，我就十分渴望自己天天生病，有时候想喝米沫了，我就会急不可耐地怪怨自己，我为什么还不生病呢？那近在咫尺又远在天涯的一碗米沫，让我深深地体悟到，人生在世，当弱者并不一定都是坏事。

可能是上天垂怜我了，在我上小学一年级的时候，竟有幸结识了雷师傅的女儿，并很快成为挚友，让我不生病时也能喝到米沫。只是这幸事持存不久，后来不知什么原因，我和雷师傅的女儿吵架了，赌气不再联系了。

于是，我就很怀念雷师傅的米沫，内心涌动着要和他女儿和好的愿望。可惜得很，那小姑娘很记仇，每逢我向她投去示弱友好的目光时，她总会夸张地回应我一番，先是瞪我一眼，随后再恶恶地朝地上“呸”一口，吆喝我说：“吃嘴精，喝俺家的米沫！”

吆喝声惹来一圈子鄙夷的目光，让我无地自容，幼小的自尊遭受到了严重的挫败，差不多整个学校都知道我“吃嘴”了，不由萌生了一股无颜见人的羞愧感。每天我背着书包出门，却再也不敢进学校，而是一个人跑到树林里孤坐一上午，看到同学放学了，我再背着书包踽踽回家。直到有一天班主任到了我家，母亲才知道事情的真相，扭着胳膊把我暴打一顿，才把我满腔的无地自容打跑、打退。一种恐慌的退去，其实并不是真的退去，而是被另一种更大、更猛烈的恐慌给盖住了。看似隐身了，其实还暗自活跃着，因为从那以后，我再见到雷师傅的女儿，身子和目光总是躲得远远的。与母亲的暴打相比，雷师傅的女儿给我造成的无地自容，自然就成了小巫。在大巫袭来时，我只得顶小巫而行，继续去学校上课了。

只是从此以后，我再也不敢吃人家的东西，相反，我总会让别人没完没了地吃我的东西。除去生性大方之外，潜意识里是不是还有一个原因：以备有一天万一闹翻了，吵架时也能在心理上占据绝对上风？这种潜意识的行为，让我知道有一种无意的伤害，刺伤的是人的灵魂。直到多年之后，我回到故里，看到雷师傅的女儿，目光和身子还在下意识地“躲”。

很久没有喝过米沫了，在省城喝到的米沫，任凭舌尖如何千回百转，也绕不出记忆中的味道了，索性就不喝了。不喝省城的米沫，并不等于不想家乡的米沫，家乡的米沫在我的记忆里依然散发着诱人的香甜，越回味，味道越厚。每每饥饿时，这股陈香就会在我的记忆里漫开，挥之不去，急得我干咽唾沫，却别无他法。

前天奶奶过生日，刚好逢星期天，父亲、母亲、哥哥、嫂嫂、侄女和我一家人赶了回去。爷爷知道我一直念念不忘家乡的米沫，第二天一大早就给我们端回来一大盆雷家米沫。当然，还有从外焦到里的油条。据说，这油条已经不再是老曾家的了。老曾的儿子当上了旅长，早就不让他父亲炸油条了。

爷爷讲着老曾，我已忍不住先倒了一碗，本来满屋飘香的米沫，不想现在搭在鼻尖竟闻不到香味了，忍不住问爷爷：“咋没有以前的米沫香了？”

爷爷一听笑了，“以前老雷一家人四点都起来‘拐，现在一家人撅着屁股睡到六七点才起来，将成品的米沫料朝锅里一倒，一搅，米沫就成了！事省了，味道咋会不跟着省？”

我听得此言，忍不住尝了一口，看能不能从内部绕出来一点从前的味道。不想米沫在口，竟和省城的米沫一样，余味寡淡。

爷爷说：“都是从一个厂里出来的，咋会不一样？！”

那一天本该喝光的一盆米沫，不想到了晚上还剩一大半。米沫大家还都尝了两口，而旁边筐子里的油条却一直无人问津，除了地沟油，油条里放的还有油条精，自然没人敢朝米沫里“卧”。就连一直向往着米沫“卧”油条的我，也不敢朝那儿想了。

就这样，一顿美餐，到了晚上只得端给邻居喂猪了。

（责任编辑：王倩茜）