印象次仁罗布

哈森

2008年9月的一个傍晚，夕阳下的波斯菊引路，我和几位蒙古族作家朋友驱车去中国作协马坡创作基地，那边内蒙古作协副主席布仁巴雅尔大哥约我们小聚。

我和次仁罗布相识于那日聚会上。当时的我，还算不得是一个作家，内蒙古作协的领导们发现我业余做蒙古国诗歌翻译，有意当苗子来培养。那时的次仁罗布，已经是茅盾文学奖的评委，在国内文学界应该是名气不小了。

举杯推盏几番后，无歌不成席的少数民族同胞们开始亦歌亦舞起来。我点歌让他唱藏族民歌《阿克班玛》，那时我比较着迷这首歌的旋律。但我忘了这是安多藏区的民歌，而他是卫藏地区（拉萨）人，这是方言上无法用藏语沟通的两个地区。但他没说不唱没有推辞，出来哼了哼那个美好的旋律。次仁罗布很瘦，喝了酒之后更飘了。藏族人固有的不矫作、本然的一面就出来了。这样的一个朋友，初次见面当然印象不坏。

之后我们没有什么联络。直到2009年鲁迅文学院第12期高研班开班，次仁罗布“二进宫”（他本是鲁4期学员）。那也是一个秋日，《民族文学》杨玉梅约我去鲁院，与鲁12期的少数民族作家朋友们小聚。那天聚会有蒙古、藏、达斡尔、俄罗斯、珞巴、门巴、鄂温克、裕固等多个民族的作家朋友。那日，我与次仁罗布第二次相见。

鲁12期在京期间，我一不小心就成了他们这拨儿人群中的一员。那个阶段中国作协、《民族文学》组织多民族文学活动比较多，我们在活动中常见。也不在乎城东城西赶路的周折和麻烦，一拨人经常相约小聚。我们交流各民族历史文化、各民族文学现状，真是不亦乐乎。

次仁罗布。给我留下的最最深刻的印象，就是为人谦和至极。叙说他，我可以放心地用“低调”二字。我一直认为，低调二字不是什么人都配用的。一个碌碌无为的平庸之人，张口就说自己为人低调，是可笑的。低调，必须要有低调的资本，比如有某方面斐然的成绩，有令人敬畏的品格等等。次仁罗布在小说创作方面取得了令人瞩目的成绩，然而他是一个谦和的人，不喧不哗，不张扬，不骄满，有定力、有耐心地默默执着于自己的理想。

初读次仁罗布《放生羊》，那份佛教的悲悯情怀，人性的温暖，深深打动了我。他的文字，温情细腻，可以触及万物众生的敏感神经，他的文思，宁静深邃，可以让你在这个喧嚣的世界上看到一方净土。佛教放生，轮回意识，人与动物息息相通的故事，在蒙古族来讲，也不是稀奇的事。难得的是有人把这些写得如此扣人心弦。次仁罗布做到了。我知道他以前是母语创作的作家，而今用第二种语言创作，他将藏族文学以及文化以精到的汉语推到了一个历史高度，也推向了世界。

次仁罗布在《西藏文学》工作，偶尔也跟我约稿。在我本人还没踏上西藏那片神圣的土地之前，我的原创诗歌《梨花·雪》以及蒙译汉小说《天堂里的孩子》、《伊茹恒》让我以文字的方式抵达了那个佛光之城。就《天堂里的孩子》、《伊茹恒》这两篇小说而言，因蒙藏文化有太多近似之处，我们的文学审美观、人生价值观、宗教观都是相同的。

今年七月，我带着刚中考完的女儿，开始了为期一周的拉萨之旅。

次仁罗布手捧洁白的哈达。在拉萨贡嘎机场迎接了我们。

有朋友“在”的城市，有格外的安全感。这个安全感，指的不是狭义的安全，而是一种心灵的安稳与依赖。我喜欢这样富有人情味的旅行。

我们去的那几天他正参加一个为期三天的培训班。三天后，他携夫人和儿子请我们吃了正宗的藏餐。夫人娴雅，儿子聪慧，和美的一家人。姑且不说藏餐的隆重，仅仅是这样家庭式的招待，也让你感觉温情暖暖。缘于各自时间关系，我们在北京，已经很少能做到以这样的礼遇接待朋友了。藏式火锅，在我的老家科尔沁草原，也有这样的铜锅火锅，做法相似。以前在科尔沁，家里采了尊贵的客人，或者重大的节日，铜锅火锅是可以替代烤全羊的。罗布夫人在藏医院工作，一看就知道是一位不善言辞。也不善应酬的藏族女子。罗布的儿子在湖北读藏族中学，内地很少见的阳光少年，眉目间流露着藏族男孩的阳刚和聪慧。那一晚的家宴，我们宾至如归。

次日，次仁罗布开车送我们和藏族作家尼玛潘多母女，到哲蚌寺。到了哲蚌寺，才知道他还没吃早点。我们感到愧疚，让他回去。反正哲蚌寺也不远，我们什么时候下山还未知。

在拉萨的最后一个午后，我们在尼玛潘多家休息，没有什么打算。次仁罗布来电话说，带你们到拉萨河边看看吧。一刻钟后我就到你们门口。当我们坐上车，他调皮地说，有一个小插曲，去我家认个家门，喝杯茶。我说，那你停一下车，我买点东西，蒙古人的习惯，去有老人的家，不能空手的。他说，你的礼物，那天机场就给我了，不需要。我说，那个两码事。他还是“一意孤行”，带我们到了他家。

我只好向他借了一条哈达，献给开门迎接我们的慈祥的老阿妈。

他家院子里花草葱茏，老岳父在侍弄新买来的绿植。见我们来，点头致意便忙自己的去了。老阿妈（罗布的老岳母）很善谈，一进屋就给我们张罗吃的，端来酥油茶。七十多岁的老人，每天去布达拉转经一上午，回来还能做家务，身体真好。

他家住在拉萨城北。院子北门出去，就是著名的拉鲁湿地。次仁罗布的书房窗户正对着拉鲁湿地，空阔的湿地，绿茵茵的，对面还有一座高山。不由想起“窗含西岭千秋雪”这一句古诗。他的书桌也是朝着拉鲁湿地。我说，老兄啊，世界上最美的事，全被你摊上了。

走出拉鲁湿地，走出次仁罗布的家，他们一家陪我们去拉萨河边。

那日睛好。而在拉萨河边，我们却意外地看到了彩虹。

透过所有美好的一切，我对次仁罗布的认识，不断在升温和升华。

这一篇，也许还只是一个开始。

此刻，从北京再一次遥祝他们一家幸福吉祥！扎西德勒！