安魂曲

但及

1

“姐，来吧，我们都等着你。”

“……”对方不吭声。

“你要是今天不来，就别来了，真的，还有什么意义呢？”

浩男对二姐是这样说的。说好后，他就搁了电话。他没有生气，对二姐，他是有预感的。她会这样做，会做得出来的。

父亲静静地躺着。身体笔直。透过幽暗的烛光，能看到父亲的脸，这张脸是他熟悉的，也是陌生的。那些皱纹，条理清楚，轮廓分明，现在变成了静止。夜很深了，他让大姨这些人去睡一会儿，起先他们不肯，后来还是去了。这会儿只剩下他一个人守着父亲。

夜也和父亲一样寂寞。以前，每到黄昏，他总要和父亲下上一盘棋。父亲的棋艺比他好，大部分时候能赢他。现在，他就想，要是父亲能坐起来，再好好下一盘多好，可惜父亲再也坐不起来了，再也没这种机会了。风穿过守灵的厅里，吹得花圈上的挽联哗哗作响。烛光在飘，那忽上忽下的火苗紧盯在他脸上，他的眉宇和轮廓与躺在花丛中的人有着几分的神似。

二姐在上海，没来就没来，他不会强求。但浩男毕竟有些伤心，好像抽了筋一样。刚才两个哥哥也在，但气氛总是不对，说的话阴声阴气的，现在他们不知溜哪里了。溜开了反而好，他会轻松一些。还是一个人面对父亲，悄悄说上些话，父亲可能更要听一些。

这个家是混乱的，但他不觉得父亲做得不好。父亲的脾气是暴烈的，他会拍桌子。甩帽子，士兵都见了他怕。即使这样，父亲人缘很好，他家里摆不平，但外面的人都对他竖起大拇指。他有太多的朋友，今天就来了许多，白天里，都是吊唁的人，一拨拨地来。有些浩男认识，有些他根本不认识。还有人哭了，他看到有个年轻人在哭，边走边擦眼眶。浩男自己没有哭，他觉得哭不出来，他被另外一些事搅着，父亲一走，心里乱着、慌着。

现在父亲很安静，眼是闭上的，两个颊骨高耸，粗大的眉毛依然有力。夜风像条小蛇，从走廊游过来，吹得蜡烛呼呼作响，有一阵子甚至暗下去了，好似要熄灭，但火苗在挣扎，在顽抗，最后还是挺立了起来，重新绽放出光泽。烛光照出父亲的身影，此刻，父亲看上去，竟变得瘦小，无比的瘦小。他盯着父亲看了好一会儿，后来眼睛就生出了倦意，一种力量在拉眼皮，睡意像海浪一样一波波地袭来。

他是在朦胧中看到一个人影的，这个人影在移动，变成黑点一样。他不能确定，因为睡意在制造障碍。人影在父亲的灵堂前跪拜下来，他想，谁会在这半夜时分进来呢？他不想看他，觉得眼神无力，两天下来，他已疲惫不堪，大大小小的事都要找他，大哥和三哥都像木头人，这也难怪，大哥在南京，三哥在合肥，他们都是昨天赶来的。葬礼上的许多事，都是浩男在打理和忙碌，他是家里最小的，但现在的职能倒像是个大哥。

那人在磕头，一个接着一个，等浩男把眼睛睁大，那人已经起来。灯光很暗，看不清脸，浩男的直觉告诉他。他不认识这个人。为什么会在这个时候过来呢？他百思不得其解。估计是父亲的熟人吧，他在脑海里搜索着。来客也看到浩男了，点了点头，浩男也回以点头。隔着烛光的火苗，来客在端详遗容，目光认真，一丝不苟。浩男想问他一声，但又放弃了。那人转了一圈，走到他身边，在他身边的空位上坐了下来。浩男挪了挪，依然不吱声。

窗外有树在摇晃，风声像下雨一样，还有几颗星星一动不动。浩男裹了裹衣服，秋天的夜里已有寒气袭来。他看了一眼那个人，发现眼眶是红的，神情有些怯意。那人转了转，犹豫着，好像要说什么。

“他走得从容吗？”终于，一个声音问了出来。

“还好，没多少痛苦。”浩男答道。

“这样就好，这样就好。”

“他走得很安详的，谢谢你。”浩男很想问问他是谁，但这句话好像上了胶，怎么也问不出口。有时候问得太白，会损伤情感的，浩男想。他应该跟父亲是熟悉的，他的表情诉说着他的心事，浩男看到了一种真诚。

浩男不想打破他们间的那种微妙，他决定不问。有时候，留着一点悬念也是好的，没有必要刨根问底。他应该是父亲的一个熟人。只是他不知道而已。

浩男掏出香烟，递了一根给他，他犹豫着，最后接了。两个人就静静地抽起烟来。浩男还是在寻找这个人，在自己的记忆库里，还是没寻着。他好像从来没有见过这个人，但他不能确定，有时候记性是不牢靠的。或许他以前见过这个人，这种可能性也是有的。

“他是一个伟大的人，我看过他的报道，参加过长征，他真的是一个伟大的人。”

浩男的耳朵有些不舒服。照理说，别人夸他父亲，他应该高兴，但这会儿他好像还是不舒服，好像这个人故意要这么说一样。伟大，这个词汇太遥远了，有点不着地，从来没有一个人这样说父亲，从来没有。用这样一个词是不确切的，他想，只有中央领导才可以用伟大这样的形容词。在他眼里，父亲是一个刚直、勇敢、善良，又有担当的人，但这个也称不上伟大的，怎么可能伟大呢？他对那人越发好奇了。

“我知道他许多的事情，这些年，我收集了不少有关他的资料，他的生平简历，他每一步走过的历程，我都是清清楚楚的。”那人吐着烟说。

“你，你不会是在研究他吧？”

“不，不是，不是研究，我只是了解，了解清楚而已。他是四川康定人，这是他老家的照片，只剩下一问残破的老屋了，你们都没有去过，当地的人只知道他的名字，他在那里没有亲人了。”说着，他从夹克中掏出一张照片，是黑白照片。

浩男被镇住了。一下子不知是接还是不接。

照片上是一间破屋，屋顶都开膛了，门前也长满了茅草，那些茅草有一个人高了。浩男的后背上泛起了冷汗，他能感受到汗是一下子出来的，连两个胳膊窝里也有了。他想，这人会不会是鬼魂啊？是鬼魂要把父亲召回去了。他一下子有了胆怯，冷汗加速地流了出来。他和两个哥哥及一个姐姐，从来没去过康定，他记得母亲至死也没有去过。康定，只是一个停留在他们口头上的词汇，这个词汇一般只有填工作简历这样的表格时才会派上用场，更多的时候，这个词汇就像隐身一样，躲藏在他们生命的深处。父亲一直不让他们去康定，因此康定也成了一个谜。他至今也未明白，为什么父亲要反对他们去康定。

他急于想弄清这个不速之客的身份，难道他真的是父亲的一个研究者，但父亲值得研究吗？父亲喜欢社会活动，自从腿受伤以后，他走路一直不便。但他还是会拄着拐杖出现在各种场合，他会接受报纸电视台的采访，会接受小学生赠送的红领巾，会在报告会上慷慨陈词，会参加人大会议与人激辩。父亲在社会上广受爱戴和尊敬，但从来没有听说过有人研究他。那么，现在子夜时分，突然冒出这样一个人来，还拿出了一张奇怪的照片，他是谁？到底要干什么？好奇和害怕并存，开始折磨起了浩男。

来客好像看出了他的心思，反而轻松地笑了一笑。

“我认识你父亲，认识的。”

“那为什么会……”

“不为什么，真的不为什么，我觉得值，你父亲是了不起的，我没有瞎说，没必要瞎说，到我这个年龄了没必要说假话。”

那人六十来岁，头发有点花白了。脸颊很高，大鼻子，左脸上有块红斑，但他讲话文绉绉的，一副谦卑的样子。从说话的神情看，这个人还是有点涵养的。

2

来客走的时候悄无声息。

倏地一闪，人就不见了，消失在了烛光里。烛光依旧，斑驳投射到墙上，烛泪下淌，塌了一大堆。待那人走了以后，浩男就更拿不准了，到底有没有来过？到底是真实的还是他想象出来的？但那人留下了照片，康定老屋的这些茅草，正刺痛着他的眼睛，他相信他来过，真实地来过，就在刚才，在他的眼皮面前。他再度拿起照片，看着这间陌生的屋子，又对着躺着的父亲看了一眼。他觉得很难把这两者结合起来。

刚才，他还是控制不住地问了他一句：“请问您怎么称呼。”毕竟，这个问题必须提出来，必须要解开它。

“我姓赵，你不认识我的，你父亲也可能不认识我，但我认识你父亲。这事有点蹊跷，但就是这样。栗司令走了，我总要来一趟的，这是必须的，一定要来的。”他就像是在自言自语。

“为什么呢？”

“不为什么。真的不为什么。我就是来送别一下他，时间会证明的，时间也会说明一切。就是这样，就是这样简单。”

“噢。”浩男没法回答。

“我尊敬他，很尊敬，所以想最后送送他。没别的意思，只是想送送他，送送而已，以后就再也看不到了。”

来客喃喃地说出这么一番话，却隐隐地让浩男有了感动。特别想到家里那些纠结的事，这种感受就越发加深了。二姐不肯来，跟父亲作最后的告别也不肯，这事说出去是谁也不信的，但却发生了，这是何等不齿的事啊。她不原谅父亲，到了现在这样的时刻，还把那些陈年往事放在心上，不肯抹去。浩男心里是难受的，替父亲难受。只是当着那么多亲朋好友的面。他不能说出来而已。现在，一个陌生人竟来给父亲送别，这样的反差落在心头，会是何等的滋味呢？

“谢谢你。”浩男只能说这样的话。

“这怎么能说谢呢？你是他儿子吧？”

“是的，我是他小儿子。”

“你长得跟他有点像，不是有点，应该说很像。”

“嗯，好多人都这么说。”

来客说话有些结巴，但不严重，有时会顿在那里，几次语速和语调的重击后，才能让话语流畅起来。

“这是关于栗司令的材料，我收集了些，跑东跑西，有些你们可能知道，有些你们可能不清楚。他的一生是传奇的，也是伟大的。现在我交给你，交给你们家里人，我想这也是最合适的。”说着，他从随身带的包里取出一个大信封来。信封里塞得厚厚实实。

浩男要伸手，却又变得犹豫起来，他递来的到底是什么呢？他到底跟父亲是什么关系呢？一连串的谜，没有因为接住而解开，反而更重了。但不管怎么说，一缕感激之情正在升起。一个陌生人，对父亲会倾注如此心血，他在接过的这一刻被沉甸甸的重量打动了，这是一种什么样的情缘呢？浩男觉得这个夜晚变得神秘莫测，变得稀奇古怪。信封张开口，里面有一叠材料，像是复印件。厚厚的复印件，估计有几十张。

他不知道说什么好。接过那叠材料时，手也有点抖。

父亲今年正好九十，面前那张沧桑的脸上，无言地写满了字。浩男想，手里的材料会不会丰富眼前这个人呢？来客还是坐在边上，浩男依然感觉到他的不自在，他没有因为送了一份材料而表现出放松，恰恰相反。他好像更紧张了。

“你们，你们还是这个房子，以前也是这个房子，这个房子时间已经很久了。”来客喃喃地说。浩男说是的，他自己就是在这幢房子里出生的，到现在也有五十多年了。五十多年，他与这幢房子是息息相关的，里面的气息、声音还有院子里的花香味。都是他熟悉得不能再熟悉了。这房子是五十年代造的，苏式别墅，被大家叫做“大院”。现在看起来有点老旧了，但他喜欢这种悠深、怀旧的气息。

来宾抬头看了看屋子。面前都是花圈和花篮，屋子里还有点着的檀香在散开来。有几个亲戚在门口灯光下走动，看到他们在谈话，又退了回去。他们就坐在栗司令面前，四只眼睛都看着他。他盖得很严密，只有脸露着，脸是严肃的。

“我给栗司令写了封信，我想让他读到它，但现在看来是读不到了。所以我想。我是不是能够……”他支支吾吾起来。

“能够什么？”

“能够在他面前把信烧了，这样，或许，可能，应该他会收到吧。”这样说时，来客把脸转向浩南，带着请求的神态。

浩男怔了一下，有点突然，但一想，还是点了点头。他怎么能拒绝这样的请求呢？

于是，来客再度打开了他的包，颤悠悠地从里面取出一个小信封来。浩男指了身旁的一个脸盆，这是烧锡箔用的。“你就烧这里吧。”他指着说。来客来到了脸盆前，蹲下来，他把信打开，好像在读，又好像没在读。浩男点了一根烟走开了。

火苗升腾起来了，照红了屋子，也照红了栗司令的脸。这个瞬间很快。只有几秒钟的时间，那团火焰又暗了下去。来客站在一旁，一副木然的表情。然后，他又绕了一圈，重新跪了下来，对着栗司令又跪拜开了。

3

浩男取出地图。地图好久没用了，上面积了灰。拍了拍，灰尘就飞扬起来。

取出台灯，点亮，然后他把地图铺在桌上。康定，在他很小的时候，父亲就指着地图说过。现在许久没看这图了，竞有几分激动与不安。他一下子找到了四川，找到了康定，就是那首《康定情歌》诞生的地方。在旁边，他还看到了泸定，看到了雅安，还看到了贡嘎山。这是一座雪山，很有名的雪山，他听父亲说过。父亲的长征路就是从家乡开始的。但在长征途中，他们没有爬贡嘎山，爬的是川西的岷山，从岷山进入甘肃。

康定离这里很远，以前，由于父亲的反对，他从来没有过要去一趟康定的想法，但现在这个愿望却突然升了起来。他有一种想去寻找父亲足迹的冲动，刚才那人好像给他带来了某种解放。

那个大信封放在桌上，台灯光落在上面。

他很好奇，好奇心驱使他想快速地进入信封里面。他取了出来，是一叠复印件，用线装订了起来。标题很醒目：栗闯司令的一生。打开第一页，有个小标题：战友和同事眼中的栗司令。

他读了起来，第一个人叫王之华，一同参加长征。王之华这样说：“栗闯当红军的时候，只有十五岁，小名叫小芽子，人长得矮小，跑起路来却飞快，特别是走山路，就像一只小山猫。他家里穷，为了活命才参加的红军。那时也不懂革命，好几次想逃跑，还被抓回来过。不过，后来经过教育，他变得特别勇敢，特别是中间几次战役，他都是拼死命打的，把命都豁出去了，结果他就立了战功。我们特别佩服这个小鬼，他真的是勇敢，还跟敌人肉搏，眼睛都杀红了，身上都是伤，但他没有胆怯，一点也没有。他是一个勇敢的战士。”

浩男感到好奇，因为这是第一次有人这样写父亲。他一目十行，往下跳着看，又看到了一个战友的话。这位战友叫盖明，盖明是这样说的：“栗闯天生应该是个军人，他有这种气质。我们都没有，但他有。特别是艰苦的时候，他总是乐观的，敌人把我们包围，我们没吃没穿。大家心里没有底，但他很镇定。那时，他是团长，还跟大家开玩笑，说他们村上一个女人的事，他说他从小就喜欢这个女人，很漂亮，只是已经嫁人，后来也死了，是病死的。栗闯说，他打完仗还想去她的坟上看一看，他说如果死了，就能见到她了，所以他不怕死。打仗的时候，他总是第一个冲在前面，他好像从来就不怕枪林弹雨，从来不怕。”

浩男一页页往下看，一个既熟悉又陌生的父亲浮现在了近旁。泪花在他的眼眶里滚涌。并一点点流出来。

后面还有好几个章节，分别是“生平与简历”、“发言演讲集”和“照片”。最让浩男吃惊的是，父亲每生活过的每一个地方，都留了照片，注明是父亲办公和生活的地方。比如，湖州；比如，宁波。这点点滴滴，仿佛一条条历史线索，把父亲的一生都串了起来。仿佛都历历在目了。

东方透出了几分白，抬眼望窗，能看到窗外的风也在变。早晨快来了，黎明正在苏醒当中。

他从沙发上看到了报纸，这是昨天当地的报纸。上面已经登了父亲的讣告。他已经看过报纸了，但这回却又好好地看了一回。“栗闯，男，1920年生，四川康定人，原地区军分区司令……”他把报纸小心地折好，藏进了抽屉。

此刻，三哥蜷缩在楼上的沙发上，他睡着了，还打着呼噜。浩男轻声地走，惟恐脚底弄出声音来。这时，他感到胸口有些闷，想要呼吸新鲜空气的愿望变得十分迫切，于是下了楼。大哥这会儿也出现了，他和大姨守在父亲的灵前，但他看起来像是在打盹，头一点，又一点。浩男轻手轻脚，没有与大哥大姨他们打招呼。

他走到了外面马路上。夜依然很沉，除了清冷的路灯光。街面清寂无声。没有车，也没有人，只有街边梧桐树叶的沙沙声。现在不知是几点，他也没戴手表。“大院”这一带幽静，连树也是盖天的。抬头往上只看到一小块的天。他从小就在“大院”里长大，这里每一棵树，每一丛灌木，每一个水沟，他都了记于心。

今天跟普通的一天没有什么区别，但仔细观察，他又觉得不同，甚至觉得完全不相同。以前，他也设想过父亲的死，只是没想到死后有那么多的事在等着他。二姐甚至不愿来，不愿看上父亲最后一眼。二姐是被父亲赶出家门的，因为婚姻的事。二姐不妥协，父亲当然更不妥协。现在，二姐的孩子也二十多岁了，但二姐依然没有平息心头的愤怒。

当然，也还有其他的事，其他的事跟他浩男有关，也跟这“大院”有关。这“大院”房改后，已在父亲的名下，现在父亲一走，四个子女都看上了这套别墅，问题是浩男一直就住在这里，一直和父亲住，一直照顾父亲，他觉得自己继承是名正言顺的。现在看来不行。大哥昨天转弯抹角提出来了，大哥说这也是三哥和二姐的意思。浩男感觉到了，感觉到后面接踵而来的事情。

远处是子城，能看到城墙的轮廓，看到一座城的模样。父亲当年就是在那里办公的。城墙上野草疯长，青砖发亮，还有高炮团那巨大的炮筒，都一一在他的脑海里呈现，然后再度模糊。从子城通往“大院”的路。父亲走过多少回呢？这是一个连父亲都无法回答的问题。现在他就走在这条路上，仿佛是父亲的脚步，他想象这是父亲的脚步。父亲还没有离去，依然在这条路上走。

路上有一条石凳，他坐了上去，屁股凉凉的。他还是混沌的，跟这个夜一样，看不清楚。尤其是子夜时分出现的那个人，像个大谜团一样，让他无法放下。父亲是受人尊重的，但似乎还没必要如此事无巨细地去研究。根据这份材料，他可以断定那人花了几年的时间，也跑了不少的路。

他越想，疑问就越大。恍惚中，甚至感到极不真实，好像那人根本没有出现过。好像那人是自己臆想出来的。他蹬了几下脚，地上是实的，硬的，他知道这是真的，应该是真的，不会是自己精神错乱导致的。

看材料时，浩男一直在落泪，一是读到了一个全新的父亲；二是因为那个人，自己仿佛被那个人的精神感动了。这里面既有感动。也掺杂着惭愧，说句真心话，对父亲的了解他远远不及这个陌生人。父亲的许多事情他并不清楚，他是第一次从这份资料里了解了父亲的另一方面。

材料自始至终都是客观的，它忠实地记录了父亲的一生，没有动用形容词。甚至没有给他涂脂抹粉。尽管那人用了“伟大”这个词来称呼父亲，但字里行间没有，呈现的都是一种事实。他是用事实来说话的。

好奇心在加重。内心还涌动出了某种敬佩，他敬佩这个人，敬佩这个人默默地做了这么多。有一种愿望就变得迫切起来，他想再次见到那个人，好好跟他聊一聊。但这种可能还存在吗？他还会不会再出现呢？

天终于亮开了，马路上有光泽的闪动，清洁工清脆的扫地声灌入耳朵。他很疲倦，但没有睡意。这时，电话响了起来。

电话是三哥打来的。

“她来了，刚下火车了。过一会儿就打的回来。”三哥说。

他好像听懂了，但还是明知故问了一下。“谁？谁来了？”

“会是谁呢？当然是二姐，她刚才给我打来电话，她赶过来了。这是应该的，她必须要来的，我也是跟她这么说的。”

浩男不吱声，噢了一声，挂了电话。

他想，二姐为什么不通知他，而通知三哥呢？这说明她还是对自己有意见。

4

告别仪式安排在殡仪馆。天下起了雨，起先不大，后来越下越大。尽管如此，人们还是冒雨赶来了，有的人肩头湿了，有的人头发湿了。

巨大的横幅已经挂好：“栗闯同志永垂不朽”。这是军分区安排的，浩男他们都没有插手。浩男走进休息室的时候，看到了二姐，她脸色苍白，看得出刚才哭泣的痕迹。看到她，浩男冷冷地点了点头。四个子女都在，大哥，二姐和三哥，现在谁也没说话，但浩男知道，他们每个人都藏着话。

“等一下追悼会的时候不放哀乐。”浩男说。

“为什么不放？”大哥问。

“送别怎么能没有哀乐呢？是你出的馊主意吧？”二姐的眼睛直视过来，好像在怀疑着什么。

“不是我想的，当然不是我想的，我不可能这样想，是爸爸说的，他死前关照的。”

“那放什么音乐？不会什么音乐也没有吧？”二姐又逼问道。

“《安魂曲》，他要《安魂曲》，而且点名要威尔第的，生前他听过，觉得这个好听，是他自己挑好的。”浩男补充道。

“什么威尔不威尔的，肯定没有《哀乐》来得旋律好。”大哥又说。

后来，大家争执了一番后，最后决定《哀乐》和《安魂曲》轮流放，仪式开始的时候放《哀乐》。这是规矩，不能乱了规矩。

仪式九点开始。雨变得飘摇起来，天也阴了，好像整个世界都要哀悼似的。浩男望着天空时就是这样的念头，天在为父亲哭泣。

《哀乐》是在军分区政委王朋宣布追悼会开始时响起来的。

参加告别仪式的人很多，有二三百人，把整个厅都挤满了。浩男他们站在第一排，他的老婆及小孩，以及大哥、二姐、三哥的家人都在。后面还有军分区领导、市里领导，鲜花覆盖了栗司令。他被人群和鲜花以及沉甸甸的空气包围。浩男的女儿第一个哭了出来，声音很响，也很尖，于是其他的人也跟着哭泣起来。

浩男一直看着自己的脚尖，连头都没抬，皮鞋上有许多的灰尘，他想，刚才应该擦的，现在连擦的机会也没了。现任军分区司令沈海洋致悼词，浩男的脑子里乱哄哄的，他没有把沈司令的话记起来。他抬起眼，看到了沈司令如石头般坚硬的目光，于是又赶快低了下去。“栗闯同志是我们的骄傲，是我们学习的楷模。”这句话，他听了进去。他想。睡在玻璃罩子里的父亲肯定也听到了。

后面，就是程序了，以前的战友发言，现职的战士发言，甚至还有市民代表发言。还有，就是大哥代表全家发言。《哀乐》一直在放，衬在背景里，游荡在每个人的耳朵里。

最后，就是告别了，这回《安魂曲》登场了。一首外国乐曲，也让大家听得怪怪的，但浩男想，玻璃罩子里的父亲应该也听到了。

屋子里的人，像蛇一样开始游动起来了。大哥一家是第一个鞠躬，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，大哥的眼中有泪花片片。然后是二姐，二姐和她的家人，二姐的脸笔直，看不出表情，像是凝重得冻住了一般。大厅的四周都是花圈，人就在花圈丛里出没。浩男拉着女儿的手，女儿的手潮潮的，好像出了好多汗。

一批批的人绕着栗司令的遗体转圈、鞠躬、告别。告别完后，人流就向外走。雨还在下，天色阴沉得像要掉下来。

浩男是在最后几个人中突然发现他的。他来了，还是出现了。浩男心里有点兴奋。跟昨天夜里的形象有些出入。看起来年龄也更显老了些，他平头，穿了件夹克。引人注意的是左脸上有一块很大的斑，昨天也发现了，但今天更明显，应该是胎记。

《安魂曲》舒缓的旋律回荡在大厅。那人缓缓地靠近。目光注视着躺在花丛中的栗司令。浩男看着他，心里显得有些冲动，他甚至想冲上去握住那人的手，介绍给他的家人们，告诉他们，他给父亲做的那些事。

那人先是鞠了几个大躬，然后就跪下来，认真地、沉沉地、响亮地磕起头来。

二姐看到了。她凝视着，好像在脑海里极力搜索着。她眉毛上扬，表情夸张。

那人不仅磕头，而且还哭出声来。哭声古里古怪的。听得浩男汗毛都耸起来了。

这时，二姐贴在浩男的耳边问：“你认不认识这个人？”

他摇摇头，说不认识。但他马上又补充了一句：“他来过，昨天半夜里他来过。”他没有说其它的事，怕说不清。

此时，那人站了起来。他跟所有的人都不一样，绕场一周时，他用手去扶罩住栗司令的玻璃罩。他的手像一把扫帚，从上面慢慢地滑过。他在抚摸。

“是他，我想起来了，就是他。”二姐就是在这时叫起来的。

所有的人都转向了二姐，许多人已走出大厅，这会儿大厅里剩下为数不多的一些人。大家一下子愣住了，被二姐那不加掩饰的声音给吓住了。

所有人的目光都聚焦到了那个人身上，他的脸一下子红了，红得像鸡冠。他甚至表现了一种窘相。

“他就是那个……那个……那个文革中把父亲的脚打……打断的那个人。就是他，那个红卫兵，有块胎记，我永远……永远忘不了……”

大哥、三哥和浩男，都傻在了那里。尤其是浩男，好像踏在沙漠里，一片茫然，一片空白。父亲的腿的确是在文革中被红卫兵打断的，这事他知道，父亲从那以后落下了终生残疾。二姐的话像一把刀，深深地刺进他的心中，但他好像又不敢相信。或者说不愿相信。

“就是这个杂种，我亲眼目睹的，我这辈子都不会忘，就是这杂种。”二姐的手一直指着，就像一把尖锐的匕首直指向那人。

那人的脸开始变白，再变红，继而就奔逃起来。他像一道闪电一样扑向门口，拨开人群，胡乱地推倒挡在他面前的人。他跑到了外面，跑进了雨地里，雨一下子把他织了进去。

“抓住他，抓住他。”有人在喊。

葬礼一下子乱了套，躺着的栗司令被人遗忘了。搬花圈的工人，还有站在一旁守卫的士兵，个个面面相觑。“还不快追。”二姐指着那个背影在叫。

大哥和三哥。还有军分区里的人都先后冲向门外，脚步声把凄美的《安魂曲》也弄乱了。花圈哗地一下倒了一片，小孩在哭，有的人手机还掉在了地上。

浩男没有动，他呆呆地站着，一动不动。这一刻，他甚至有些失魂。他好像闻到了昨夜风的气味，还有那檀香味一路从灵堂里探过来，钻进他的鼻孔和他的肌肤。他试图抓住那缕气味，但那气味像是涂了蜡似的打滑，他怎么也揪不住。眼前发生了什么，他说不清。他只是站着，戴着黑色的臂章，穿着黑色的衣服。

他觉得大厅变空了，世界空了。这个空与外面的雨交织到了一起。雨落在他心头，像要浇灭他心里的一些东西。他没有在雨里，但他觉得浑身湿淋淋了，全身湿透了。

“你会不会，会不会弄错啊？”浩男突然问出这样的话来。

周围都是嘈杂的声音，有人在大声在喊话，但他听不清。还有二姐，她情绪激动，甚至高亢，好像在斥责浩男刚才的话。他恍若梦中。《安魂曲》还在播放。工作人员正要揭开玻璃罩，把父亲拉走。

浩男的脸苍白无血色。

他低头看了看父亲。父亲好像跟昨天不一样了。他真的发现不一样了，到底是哪里不一样了呢？他也说不出来。

责任编辑 刘青

邮箱：qinggu067@163.com