变老之后……

顾景江

岳母刚刚过完66岁生日，就被查出得了帕金森症，从此卧床11年，直至去世。

岳母刚刚病倒那阵子，儿女们轮流伺候。病倒的第八个年头，岳母不会说话了。刚开始，她还能用一只手艰难地比画，护理她的儿女们能勉强弄个半懂。再往后，她那只能动弹的手也举不起来时，我们的护理工作彻底进入“盲区”。每当岳母表情痛苦，当班的子女便急得团团转。一会儿喂水，一会儿喂饭，要么拎个便盆就往老太太身下垫。弄得岳母摇头，闭眼，哇哇乱叫，整个家乱成一锅粥。

就在一家人束手无策时，又是岳父挺身救驾——只见他从口袋里摸出一只玩具胶皮猪，小猪的屁股上还镶着一枚铜哨，用手轻轻—捏，小猪就会发出欢快的叫声。

岳父轻轻掰开岳母的手指，将小猪放入她掌中，然后伏在岳母耳边轻轻交代一番，岳母脸上的痛苦表情立刻消失了。

之后的日子，岳母家的卧室里，除了荡漾着欢声笑语外，还时不时伴随着胶皮猪美妙的叫声。或是两长一短，或是两短一长，忽高忽低，音节错落。

每当小猪一叫，岳父必定“呼”地一下起身，用最短的时间来到岳母床边护理。要么喂水，要么接尿，要么清痰，要么吃药，要么翻身，要么洗澡……从来没出过错。

从这以后，护理岳母的重任基本落到岳父一个人肩上，其他人只能打打下手。

岳母去世前一年已病入膏肓，连捏小胶皮猪的力气都没有了。但是岳父仍能凭借岳母的种种细微动作，判断出该做些什么。

我茫然地问岳父有什么窍门，岳父瞅瞅我，淡淡地说：“这是丈夫的功课，只要想当个好丈夫，谁都能做到。”

岳母去世后，岳父一下子就病倒了，大家倾尽全力才把他抢救回来，又慢慢把他将养硬实。两年以后又经过百般劝说，给他找了老伴。

有一天中午，继岳母拿着小胶皮猪把玩，玩着玩着她顺手捏了两把。不料，正在外间午睡的岳父一下子起来，直奔小棚子，拿着便盆就往里屋跑。当他看到床上坐着的是后老伴时，才缓过神来，连声道歉。

继岳母晓得就里之后，眼泪滚滚而下，拉着岳父的手说：“老头子，我不怪你。我哭的是，我和你家老姐姐都是有福的人啊！”沉默良久，又说：“把这只小猪给我吧……”