一生的主题

王小波

在中国，有些乡村的人把生儿育女看做是一生的主题。把儿女养大，自己就死掉，给他们空出地方来——这是很流行的想法。在城市里则另有一种想法，但不知是不是很流行：把取得社会地位看作是一生的主题。站在北京八宝山的骨灰墙前，可以体会到这种想法。

我在那里看到一位已故大叔的墓碑上写着：副系主任、支部副书记、副教授、某某教研室副主任等等。假如能把这些“副”字去掉个把，对这位大叔当然更好一些，但这些“副”字最能证明有这样一种想法。

顺便说一句，我到美国的公墓里看过，发现他们的墓碑上只写两件事：一是生卒年月，二是某年至某年服兵役。也就是说，他们认为人的一生只有这两件事值得记述：这位上帝的子民曾经来到尘世，这位公民曾为国尽忠。写别的都是多余的，我觉得这种想法比较质朴。

【原载2014年第15期《读者》】

题图/雕像/胡 笛