完美的月亮艺术家

赵四

英国著名诗人特德·休斯[1]一生创作量惊人，诗歌成就卓著。获奖无数，出版了近五十部诗歌、散文、儿童文学作品集，加上合集再版等，出书量高达近百本。而这其中有一半左右的分量是儿童文学、诗歌作品，因而他也被公认为是英诗历史上最有成就的儿童诗歌作家之一。自1961年出版了儿童诗集《会见我的家人！》以来，休斯终其一生都在写儿童诗，甚至在前妻普拉斯于1963年去世之后一段相当长的时间里，他只出版给孩子们看的诗文。他的20多本儿童诗集、戏剧集、小说集，有许多成为了真正的经典。最著名的是儿童科幻小说《铁人》，在1999年被改编为大获好评的动画影片《铁巨人》，由华纳兄弟公司出品。休斯的主要儿童诗集还有《没规矩的怪兽尼斯》、《月亮—鲸鱼和其他月亮诗》、《季节之歌》、《北极星下》、《何为真相？》、《猫和布谷鸟》、《美人鱼的手袋》等等。他还和谢默斯·希尼合编了两本极畅销的儿童诗选《咔嗒响的口袋》和《学校的书包》。

休斯极为重视为儿童写作，深切关心培养孩子的想象能力。他认为孩子们的感受力和他们的创作有许多地方都值得大人学习。孩子们的世界不是一个“充满自然的新奇事物和局限性现实的微缩世界”，而是一个仍有许多地方需要去开拓的世界。孩子们用他们的求知欲、感知力、随时准备变化和“对问题毫不留情的方式”来开拓这个世界，而这些正是多数成年人失去了的东西。所以在休斯为孩子们写的诗中，他决没有向“儿童”屈尊俯就，或是把他们当成微缩大人。他绝不低估他们的理解能力，孩子们对一切来到眼前的事物，都有自己的理解方式。休斯说，他想写的儿童诗是能够吸引孩子们的心与智，开发想象力，保持创造力的流动与鲜活的诗。他写儿童诗的语言也不是“幼稚”的，而是“在儿童听觉范围内”的语言。并且，他的儿童诗不仅写给年龄意义上的孩子，也是写给成年人体内的那个孩子的，他信服，“如中国智者所说，如果一个人身体里孩子的心灵与头脑已死，那他无异于死人。”所以他的儿童诗不仅吸引孩子，也深刻吸引我们每个成年人身体里的那个儿童。

因篇幅所限，我们于此只着重介绍一下休斯最重要的儿童诗集《月亮诗》和《季节之歌》。休斯儿童诗最充分的特质——“异想天开”性集中完美地表现在“月亮诗”中，该诗集的读者定位在年龄大些的儿童——青少年身上。这本卓越的图文并茂的诗集是休斯早期的《地球—猫头鹰和其他的月亮—居民》（1963）及后来的《大地—月亮》（1976）两本诗集的合集，再由名家利奥纳多·巴斯金专门配上了绝妙的钢笔画插图。两书综合意味着最后成形的《月亮诗》在休斯的生命中经历了15年的创作历程，他在漫长岁月中所创造的各种各样的月亮动植物、元素在他的想象中必然异常持久地活着，月亮居民们于他已如同是第二自然。这个奇异的、令人惊叹的“月亮世界”，地貌稀奇古怪，生物魅惑迷人、荒唐离奇，一切都为桂冠诗人的月亮魔法所笼罩。诗人似乎被一种为月亮所激起的疯狂攫住，语词投掷出去便如撞倒了多米诺骨牌，有一种可怕的直截了当的力量。各种视像——五十多种超凡的、欢快的月表动植物、元素都无法被固定住，充满了流动性。打开诗集，便是令人恐惧的引起共振的月亮地表——“月亮—鲸鱼”，其后也处处隐伏着恐怖，不时出现居住在月亮洞中的穴居狼，巨大无朋的金莲花，一只巨猫头鹰那么大的安静的眼睛，无身体的头，月亮恐怖分子，狩猎人类的狐狸，危险甚至也潜伏在月亮的镜子里，而最糟糕的是月亮上的渴，月鸣会使你蛙叫。月亮上也有着“月亮—黑”部队和“月亮—光”部队的永恒内战。而《探访月亮》一诗所描绘的既是恶梦也是超现实的，但这些景象却并非不现实，这个折磨人的月亮是存在于我们每个人体内的，我们试图逃避它否则便要危险自负。休斯创造的古怪的替代想象的月亮世界，替代的甚至是比想象更深的人类心理的某地。不过显然休斯的月球生物是有着喜剧尺度的恶梦，如果没有这种强烈的异想天开的要素休斯的诗对孩子们来说很难被认为是安全的。诗中趣味和恐惧的成分不相上下。每一朵月亮玫瑰的尺寸是火鸡大小的，月亮—忽布花真的会跳，你要是在月亮上得了仙人掌病，就会长出十到十五个脑袋，但是不用担心，当你咳嗽了头就会掉，你也就被治好了。异想天开，可怕事物，喜剧成分的混杂是《月亮诗》的标志。休斯的成人诗经常会带着极端的艺术强度触及到他的地球经验视域的更为黑暗的部分，这必定是一种不愉快的经验。而《月亮诗》这样的写作则可以使休斯一方面减轻诗歌压力放松下来，另一方面通过使恐怖喜剧化而对它加以驯化。儿童诗写作对休斯诗歌世界观从对“血的世界”的认识到对“光的世界”的升华来说，无疑是有着重大意义的。休斯“月亮诗”绝对的癫狂般的丰饶和活力充沛，对我们看过的如此之多的安全和勉强凑数的儿童诗来说无疑是一剂解毒剂。

无论是成人诗还是儿童诗，休斯都以写作动物诗和自然诗著称，莫拉格·斯泰尔斯恰如其分地称休斯“既是成人的也是儿童的二十世纪自然诗人”。休斯在写作中什么也不隐瞒，他总是使读者直面自然和动物世界的最真实的状况——既有它的美，本能，令人敬畏，也有它的残酷，严苛，性和死亡。但他是用“爱”来写这些给孩子们的诗的。休斯曾在写给利萨·保罗的信中说到，“孩子们并不需要麻醉剂。一个人可以用简单但完整的方式来与孩子交流——不是因为他们清白无辜，而是因为他们还没有学会防御。……所以对我来说，为孩子们写诗，有一种迷人的可能性——可以以某种方式找到通用语言，即意象和感知觉的某些波长——在这样一种风格的交流中，孩子们是明确的听众，而成人则可以旁听。”休斯的《季节之歌》、《北极星下》、《何为真相？》这几本诗集就是使用“通用语言”的既写给孩子们听又可以让大人旁听的诗歌。事实上，这几本书中的许多诗也都作为成人诗一再收入各种休斯选集中再版。

《季节之歌》是休斯儿童诗集中思想意识和写作技法都最为复杂的一本。它以《三月的牛犊》开篇，虽然诗中的形象是一头新生的牛犊，一个春天的象征，但诗并不是感伤情调、田园风格的。休斯告诉读者小牛“站在沾着肥料的稻草中/在布满蛛网的桁梁下，靠近泥墙”。后面休斯又提醒读者发生在牛身上的只能是“饥饿的人会越来越饿，/屠夫们发展着专业技术和市场”。但是，诗的结尾又移回到牛的生命力和新生命的欢庆天性上。该诗不仅定下了春季部分的调子，也定下了整本诗集的调子，即：对生命令人惊叹的开阔性表现和不回避生命的残酷性。一种“成熟”意味弥漫在《季节之歌》中。休斯尊重和信任儿童读者的成熟度，他们能够理解自然的真相，它的血它的残忍，它的生命和死亡。《季节之歌》结束于《温暖与寒冷》一诗。每一诗节的开头四行通过冰冻和钢铁的意象描绘冬天的冷酷。接下来的是以“但是”开头的两节四行诗：“但是籽实在它的深中/像行星行于天宇”。这在诗中是一个转折点，展示自然世界的另一面，动物们做好了对冬之寒冷的应对准备。更进一步，休斯在诗的结尾、集子的结尾扩展出人类的意象。“流着汗的农夫们/在梦中翻身/像公牛在烤钎上。”在一种纯正的“休斯风格”中，他给予读者令人安慰的温暖农夫及其睡眠的形象，同时用一个黑色幽默的微笑提醒读者人类也是动物。冬天过后即是春天，读者也可以以这个方式来读《季节之歌》。当读者读至最后可以又回到开始重读该集，同时带着更新了的洞察力和成长了的成熟度。在写作技法方面，《季节之歌》发展出一种完全的循环诗，诗节的重复和用韵设计的复沓都在召唤读者大声读出《季节之歌》。

“成年人往往想要将孩子们限制在不可能的无辜和无知的童年花园里，而正在成长的孩子们却渴望了解成人世界的秘密。”（利萨·保罗）通过尊重他的年轻读者们并告诉孩子们自然世界的真相，休斯不仅延伸了他们的想象力也创造了一种读和听都是赏心乐事的诗歌。正是在这个意义上，我们称休斯是完美的月亮艺术家，月亮是他永远丰沛的想象力的象征，他的完美艺术则是以绘声绘形的诗歌神笔创造性地揭出世界的真相。

[1]：特德·休斯（Ted Hughes， 1930—1998），1984—1998年英国桂冠诗人。在他死后仅12年，即于2010年被获准进入伦敦西敏寺的“诗人角”获得永久供奉，成为英国文学万神殿中的“不朽者”。