汗漫诗六首

汗漫，八十年代开始写作。有诗集、散文集《片段的春天》、《水之书》、《漫游的灯盏》。曾获“河南文学奖”、“人民文学奖”、“《诗刊》新世纪（2000-2010）十佳青年诗人奖”、“西部文学奖”等。现居上海。

唐 河

我曾经渡河、进入县城、上学

我曾经渡河，娶了县城里的一个女同学为妻

我曾经渡过这一条河

渡船周围的浪花仿佛木质船身开出的鲜花！

我渡过了这一条河

鱼群在渔夫和鱼鹰的眼睛里生动活泼

而今，我像唐河一样迅速衰老

河床上的野草，如河水死去后留在床上的遗物

而今，河上的圆形石桥像我腰部的圆形皮带

在装饰、嘲讽着身体内枯竭的心潮

异乡人开车路过，请加速

忽略一条河流对本地景色和少女步姿的影响

我步行，路过，看见河边树木在开花

就梦见了少年时代的渡船和浪花

当然，在雨季，河水会闪现于河床

像一个人晚年的回忆录里出现了谎言

河边祖坟里埋着我的先人

他们土地下的生活也需要虚构出一条唐河？

唐河下游，下游的下游，是我客居其间的上海

家中的水龙头努力扭曲身子回望上游

妻子在水龙头边洗菜，假装像在唐河边戏水

而我缩小身体，就能像一个少年通过水龙头游回故乡？

——所谓“故乡”，就是亡故了的家乡

丧失了唐河这一条水路，我，已经无家可归

上海之春，2013

上海，2013年，三桩事、三个马桩上栓着的

躁动和不安，使一个不太典型的春天

区别于往年——

一，猪游泳（病死的猪群在黄浦江游泳，被阻止于

松江一带）。猪耳朵上的标志环，在江水中闪亮如耳环

为死亡装饰出一点美感？

二，禽流感H7N9来袭（禽鸟市场封闭、

公园池塘鸭鹅禁游、若干病人住院、一人死去）

有翅膀的事物、充满飞翔欲望的事物，潜在某种危险？

三，复旦大学医学院一青年才俊被同学谋杀

（警察测出饮水桶中特殊的化学试剂）

知识就是力、恶力？

三桩事，归于一：毒。一个有毒的春天。

但“毒”字中为什么有一个母亲？

为了让母亲们在“毒”字中疼痛、怜惜、追问？

此时，上海，一个诗人，感觉书桌上墨水的暗淡处

也是有毒的——他写作，是在以毒攻毒、

还是加重了词语中的毒素？

乡村春天

一场夜雨之后的田野，像新婚的床

拖拉机突突突突的声音压抑不住青蛙的欢叫

残余的若干公牛，感觉自己的阳具灼热、尖锐

绣花针梦见自己变成开满花朵的枝条

从惊蛰、清明到谷雨，村庄心软得像春风

长舌头的溪水说着流言

年轻人基本都去城市里谋生了，坐在流水线上

突然闻见了田埂上的草香

野草一样的孩子，赶着一群甩着脏尾巴的羊

咩咩羊鸣使他突然想起汇款单里的娘

一个掘土种树的老人，从树坑的结构里

感受到了墓穴的力量

田园诗

一张超市购物小票分行打印出下列清单——

“ 联华超市白兰店

苹果5.12元

花菜3.91元

萝卜3.81元

洋葱6.69元

土豆4.76元

豆角6.78元

冬瓜6.69元

笋4.50元

姜3.33元

蒜苗4.00元

西红柿4.80元

莴苣3.23元

共计57.62元

收款100元，应退42.38元

收款员张红艳3月25日14：00 ”

一首诗，超市购物小票系列诗之一

题目：《联华超市白兰店》

主题：田园

作者：张红艳

写作时间：3月25日14：00 。

她每天还会触及大量其他诗歌主题

如“妇女用品”、“分裂的动物”、

“激素中的海鲜”、“隐秘的化工厂”、

“混乱、可疑的生活”等等。

她坚持用“元”押韵

在加法中重组事物之间的关系。

超市购物小票系列诗在收银台上沙沙沙沙

抒写，一首一首被塞进购物袋里

或者，在风中飞

诗人张红艳应该爱这首

《联华超市白兰店》

每一行蔬菜、水果，风格清新。

与夹杂“避孕套”“润滑剂”“除虫剂”“刀子”

“马桶盖”“蚊香”“染发剂”

之类词汇的一张后现代风格的购物小票相比

这首田园诗多了浪漫和美感。

会让张红艳联想起乡村和亲人吧？

假设她来自乡村，会加重浪漫和美感。

她写作的基本原则应该是：

拒绝形容词、动词、副词，把田园、牧场、

湖泊、矿山、异国他乡、工厂

直接分解、陈述，成为分行的名词

一个购物者的肠胃、体态、心境和嘴脸

在一系列名词里、

在一张购物小票上，浮现——

他是真正的作者，但隐姓匿名

或者说，他，才是张红艳，

张红艳是他的笔名之一。

他进入这个城市的不同超市

就会在各种购物小票上拥有不同笔名

比如，“刘丽”“胡海燕”“高娟娟”……

一张张、一首首超市购物小票系列之诗

隐约凸显出一个购物者的欲望

和绝望的大致轮廓，像田园、牧场、湖泊

或者矿山、异国他乡、工厂？

用购物来弥补失意、产生诗意——

“元”，这一韵脚的力量如此强大

几乎可以统揽人间所有名词

去与一个人的感伤、隐疾和欢愉相对称——

除了“爱情”？一张购物小票上

不可能出现“爱情45元”的字迹？

一个购物者，名词分行组合者，他，

或者说我，就是诗人张红艳、

刘丽、胡海燕、高娟娟……

那些在收银台上写作、收钱的女孩们是

我的化身、替身？用鲜艳，

用一首《联华超市白兰店》

来转化、替换掉一个老人的暗淡

——我爱这首蔬菜、水果构成的田园诗

月度信用卡账单

某银行月度信用卡账单又寄来了

为他回首一个月的时光，提供了路标。

一系列刷卡行为，在刷新个人生活？

刷刷刷，像悬在空中的油漆工在刷新一面旧墙？

“那一笔笔支出数字后面的平庸、鲜艳

和暗疾呵……”他阅读账单

像阅读回忆录中的一章

“用数字代替文字叙述往事，更准确、节制、私密？”

一系列的收银台、餐厅、超市、宾馆、车站、

航空港、人面桃花……

读着，回忆着，他的表情就有一些犹疑不定、恍惚：

“那个刷卡的人，是我吗？”

月度信用卡账单的还款日，他记得很清：

每月十日。像一个年轻女人记着自己的月经期。

去某银行还款的路上，他感叹：

“又一个月。又一次流逝……”

限 制

走，被限制，成为舞蹈（也可能成为镣铐）

明亮，被限制，成为星辰（也可能成为灰烬）

血，被限制，成为躯体（也可能成为血栓）

时光，被限制，成为一生（也可能成为手表指针）

词语，被限制，成为诗（也可能成为广告）

人，被限制，成为个人（也可能成为人们）……

被限制，这是命运

但你可以选择上述括号之外的立场和空气

并借助于异性或异性般的事物，来坚持、呼吸——

舞蹈、星辰、躯体、一生、诗、个人……

就全部向你涌来。否则，你就处在括号以内的高墙下

尝试撑杆、越狱、被一条狗吠叫着扑来