回家的大哥

谷凡

那时他经常跑到车站里来看火车，有时火车是从东往西，有时是从西往东，像个大虫一样来到这个车站喘气。那时的车站也不像现在这样有进站口和出站口，总之，现在的一切都和过去不一样了，和他的记忆不一样了。

他记得自己的家离车站并不远，顺着一条长长的马路，拐一个弯再拐一个弯就到家了。他家就在一片平房中，可是，那片平房早就变成了高楼，平房变了，车站也变了，连整个城市都变了。

他记得自己姓丁，叫丁壮壮。如果不是在电视上看到弟弟，他恐怕这一辈子都找不到他的家人，可就是那么巧，那个小他两岁的弟弟居然在电视上出现了。初开始他还拿不准，当他看到弟弟的名字时，断定这个人就是自己的弟弟。

有人告诉他，要想找某个单位里的人，就打当地的114查询。他先是打给电视台，然后又打114，打了多少个电话他自己都记不清了，最后，终于找到了弟弟单位，找到了弟弟。

弟弟对他当然没有一点印象了，不过，弟弟知道曾经走失过一位大哥。那时弟弟五岁，他七岁。

他清楚地记得那一天，有一个穿绿军装背包的男人走进火车站，在他边走边从挎包里拿东西的时候掉出了一块糖，他欣喜若狂地把这块糖捡起来，他希望那个男人再掉一块糖出来，两块糖他和弟弟就好分了，所以他就一直跟在那个人的身后，不知不觉他就走到了火车上。火车开动了他也不害怕，反正火车走了还会回来。

他等待的那块糖始终没有掉下来，当他睡一觉醒来的时候，穿绿军装的人已经下车了，火车也停下来了，他也下了车……

就这样，他走失了。后来，他被一对夫妇收养了，再后来他就长大了。他独立以后，第一件想到的事情就是寻找他的家人，但是，除了父母和弟弟妹妹他再也想不起其他的线索了。这几年他也东奔西跑到处打工，他最喜欢的就是这里，他知道这里有他的家。他曾一边打工一边打听他的家人，十几年过去了，没有一点线索。

……先别说先别说，我正带着民工干活呢。

他最讨厌听老板称他们为民工，可是，电视上，报纸上，所有人都这么叫。他在家就是民，他来城里就是工，这有什么不好区分呢，为什么非要民和工一起叫呢，而且前面还要加一个农字。

他想不明白，有很多事情他想不明白。他不明白少时邻家的大哥哥到农村去劳动叫“知青”，现在他从农村来到城市劳动怎么就成民工了。

……

接他的人是弟弟的秘书，他的女人以为那就是弟弟，热情地和他说话。他们跟着他来到一个家属院，这里不是他的家，他的家住在平房区。他以为弟弟妹妹包括父母都会来接他，可他们一个也没有来。秘书敲开门的时候，他听到一个声音说：“回来了！”这声音是母亲，母亲坐在轮椅上，她的头发已经全白了。

有那么一瞬间，他觉得母亲是那么陌生。他把背来的编织袋放到地上，一下跑过去拉住母亲的手，双膝跪在母亲轮椅边。母亲抽出手抚摸他的脸，一遍一遍说：“我的大孩儿，我的大孩儿……”

母亲让他坐下，拉着他的手问长问短，他也从母亲的话语里，知道父亲已经辞世，当时为了寻找他，两位老人一夜之间头发全白。

就在他和母亲说话的时候，弟弟回来了。弟弟没有先和他打招呼，而是责怪秘书应该让他先去澡堂洗澡的，秘书说这样安排了，是他坚持先回家。

和弟弟见面，没有他想象的那样亲热，那个光屁股流鼻涕的小孩，已经完全和他陌生了。

弟弟应景似的问了家里的一些情况，然后就不停有电话找他。

妹妹是在饭店见到的，妹妹看他的眼神更是陌生，她似乎没有什么话要和他说，而他也不敢轻易和她说什么话。记得他离开家的时候，她还是一个不会走路的小女孩，总是坐在地上伸着两手让他抱。

他终于和他的家人团聚了，可此时的他什么都不想说，只感觉心里一阵一阵的疼。他的心疼得有点莫名其妙，就在他们刚下楼的时候，他无意中看到了堆在垃圾桶边的，他和女人背来的编织袋，袋子里是他带给家人的礼物，就是从地里刨出来的新鲜蔬菜，他亲手种的。那袋子好像原封未动，也好像是被掏出了一半，那个袋子就那样孤独可怜地躺在垃圾桶边。

他们吃饭的饭店相当豪华，他和他的女人从来也没有在这样高档的地方吃过饭。在吃饭的时候，弟弟坚决推掉了一些应酬，说他今天失散多年的大哥回来了。

吃过饭后，母亲被他们接回家了，他和他的女人则被安排在一个宾馆的大房间里。他的女人特别兴奋，因为妹妹来的时候给她带了很多的衣服，他也不知那些衣服是旧的还是新的。女人看看这件，看看那件，不停地在身上比着。

他坐在那里抽烟，一根接一根抽。女人碰了碰他，说：“让你弟跟咱弄个房子，找一份工作，反正你本来就是这里的人。”

他没有回答女人的话，只是一支一支抽烟。

……

他在宾馆住到第三天的时候，已经没有一点点想在这里住下去的意思了，一直以来他都认为这个城市和他是有关系的，现在他找到了家人，可那种感觉，却前所未有地淡了。他吃在饭店，住在宾馆，这不是他想象中的家，也不是他想象中的城市。他跟母亲说他要回家去，母亲并没有拦他，就在他觉得失落的时候，母亲提出要和他一起回去，这是他没有想到的，这几天堵在心里的那些事，随着母亲这句话瞬间化解了。

弟弟妹妹不同意母亲和他一起回去，说那地方太远，太偏僻，太不方便。但是母亲却坚持要去，谁也拗不过母亲。

临走的时候，弟弟问他有什么要求和困难尽管跟他提，女人用胳膊肘碰他，让他赶快说出那些要求。他望着弟弟的眼睛，张了一次口，但却没有把他想说的话说出来。弟弟说：“只管说，我会尽力的！”女人又拿胳膊肘碰他，他看看母亲，又看了看弟弟和妹妹。这个地方你说话算数不？他的嘴张着，女人轻轻在拧他的胳膊。要是你说话算数，能不能宣传宣传，别再让那些人称我为农民工了，我是你大哥……憋在心里的气呼出来了，他感觉浑身轻松。

火车开动了，他和他的女人还有母亲离开了这个城市。女人紧绷着脸不和他说话，她好像在生什么气，他用胳膊肘碰了碰女人，问她为什么不高兴。女人瞪大眼睛看着：“你弟，不，咱弟，问了你几遍有困难没困难，你咋就不吱声？”他一下从位置上站起来：“我说了，我说了……”他的女人轻蔑地望着他，母亲也一脸迷惑。他一下糊涂了，他不知那些话他是说出来了，还是一直埋在心里……

责任编辑 徐如麒 于晨 林潍克