家有宝爷

赵江平，法律工作者，业余从事法制栏目编剧和文学写作。

夏日清早，天还没亮透，我正睡得香，隔着卧室门听到外间轻微的门锁响，紧接着，“咔哒”一声关门声后，又听到蹑手蹑脚的下楼声。不用看也不用问，一定是宝爷送菜来了。有时熬夜睡得晚，清早便睡得沉，这种谨慎细碎的声响我干脆听不到。日上三竿，从卧室里蹭出来，才看到客厅的隔断处，堆满着各种新鲜蔬菜，有时旁边还立着一个保温瓶，里面装着儿子爱吃的豆腐脑。

总是告诉宝爷，别送了，大清早的，他家离早市二里地，从早市走到我们家，又四五里，给我们送这送那，辛苦不说，一个一个不老不小的，都被他惯坏了。他也不出声，下次依旧送来。实在是拗不过他，送就送吧，谁知我有时竟然恬不知耻地给宝爷打电话，说，爸，明早去菜市吗？宝爷说：你就说你要吃啥吧？我就说，买个冬瓜吧。宝爷也不再应答，就撂了电话。不用问，明一早，一准有个冬瓜在门口，没准是两个，并排躺着。

我是农村孩子，懂三纲五常也离经叛道。在我固有概念里，公公一般都比较威严，板着一张老脸，像谁欠他钱似的。事实上，宝爷同志也不苟言笑，但给人感觉和善可亲，甚至有点好欺负。1995年，我与当时的男友老七大学毕业，第一次去他们家登门拜访，我一直迷茫着，不知会遇到什么样刁钻古怪的老人，还要一起细水长流地搭伴混日子。临行前，老七给我打气：你只需看懂我妈的脸色就好了，关于我爸，你完全可以忽略的。

老七牵着我的手，神思恍惚地走进一处挂满青葡萄的院落，两位老人应声迎了出来。打头的婆婆虽然满眼喜色，但还是让我紧张得不知所措。正寒暄着，一个身材矮小而瘦削的身影，从婆婆的高大阴影里挪了出来，很突兀地发出很大的声音问我：家里农活多不？你爸妈身体都好吧？

几句温暖的家常话，让我游离的心神顿时归了位。大家正聊着，宝爷悄悄出去了，半小时后，拎着一只咕咕直叫的活鸡杀气腾腾地回来了。婆婆说，这老东西，今儿这是怎么了，平时连蚂蚁都不肯踩死一只的。第二天包饺子，只听婆婆“咕咚”一声，把半桶油倒进了饺馅里，宝爷正手忙脚乱地往外控油，要说平素，婆婆用油那是用“滴”做计量单位的。老七说，完了，你一出现，把我爸我妈全整疯了。

婚前，由于讨论结婚的一些事宜，我与老七发生了争执，我当时气得拂袖而去。刚走出大门，就听到身后“啪啪”作响，回头一看，宝爷正举着拖鞋，满院子追着老七抽他的屁股，老七在前面跑得太快，宝爷在后面追得气喘嘘嘘，明显体力不支。

这极富喜剧色彩的一幕，让我停住了脚步，突然觉得温暖祥和无比。宝爷看我回头，扔掉鞋底子，轻声说，快回来吧，饭都好了，快进屋吃饭。然后又狠狠踹了老七一脚，骂了一声“小兔崽子，等会儿再收拾你”。后来，每逢跟老七言语不和，我就直接把拖鞋给宝爷递过去。开始时，宝爷象征性地举起来，后来看我们也是闲磨牙，老头儿厌烦了，告诉我们，去去去，外面掐去。

婚后，我们一起蜗居在郊区小平房里，我们在东，老老爷子居中，宝爷居右，各自为政，相安无事。院里有个小菜园子，老两口起早贪晚地侍弄着，时令瓜果，从没断过。我与老七的业余时间里正忙于各种休闲娱乐，当着饭来张口衣来伸手的寄生虫，从来不曾伸过一把手。

婆婆每天早起压井水浇园子，总来敲东屋的窗玻璃，“当当当”，急促而响亮，用满街人都能听到的纵贯东西的大嗓门，高呼我们：快起来，出来浇园子。我们在睡梦中惊醒后仍旧装傻充愣，这时，总能听到宝爷声音很小地出来阻止了：你老了睡不着，年轻人贪睡呢，这就这么点活儿，紧紧手，一会就完事了。

慢慢地我也摸透了宝爷的好脾气，有时看到婆婆欺负他，觉得有点不忍心，更多的感觉是，这便是老夫老妻的和谐相处之道吧。我帮着宝爷说话时，宝爷会摆摆手说：爱咋咋地，世间自有公道，不论也罢。有时看他总是迈着方步不愠不火的样子我就想笑，也觉得这老两口挺有意思，一个上厕所都要跑步进行，一个慢抽筋火上房也不着急，一个人的沉默不语，完美地烘托着另一个人的高分贝高频率大嗓门，实际更像是婆婆一个人的独语。世上夫妻总如此吧，一个疯癫，另一个必然木然。

有时我也跟着起哄，也埋怨宝爷：你看你，就这么两条鱼，光是家什就摆了一地，都收拾半个月了，还没收拾彻底，猴年马月才能吃上你炖的鱼啊。“当”地一脚，将罗列四周的小盆踢出好远，说，去去去，一边去看你的书吧，这个碍事儿。宝爷会慢悠悠地站起来，慢悠悠地边往外走边说，你出手利索，你咋不早点伸手呢。

有时寒冬腊月的，突然想吃冻秋梨，使唤老七，他又懒得动，于是就拉着长音喊：爸。宝爷隔了三两分钟才慢悠悠地问，干啥？老七就说，有人要吃冻梨。宝爷就会慢悠悠地穿上棉袄，去仓房里给我们取回来。我边吃边笑着气他：爸，老实说我一点都不欠你的，别觉得你对我好我就会感激你，你所做的，都是替你儿子做的，你儿子欺负我，我只好欺负你了。宝爷什么也不说，只嘿嘿笑。

宝爷对北方面条极为偏爱，常常一个人在厨房里鼓捣。有一年冬天，几乎每天清晨都早早喊我们起来吃面条，说实话，宝爷的手艺实在让人不敢恭维，面条软而碎，放在口中跟豆腐渣差不多，毫无嚼头儿。于是，我一听早餐又是面条，就赶紧洗把脸，夹着包仓皇出逃。宝爷边吃边赞美着自己的手艺，我就抬杠说，唉，你这也叫面条？面疙瘩好不好？宝爷不甘示弱：有能耐你擀啊。一语激起我的雄心壮志，擀就擀。

口号喊完就也忘了，宝爷天天催着我给他擀面条，我天天推三阻四：哎呀，面不好。宝爷就从超市里扛回来一袋新面，我说，哎呀，冰箱里没有五花肉，没法做卤子呀。宝爷立马起身出去了，过一会，一条新鲜的五花肉“咣叽”一声扔到了案板上，砸得我浑身一抖。

无奈我只好慢腾腾地挪到厨房，刚要抄家什，突然发现没有我老家擀面条的那种擀面杖。哇哈哈，两手一摊，跟宝爷说，你看，不怨我吧，条件不成熟。第二天，我下班回来刚进屋，一只小孩胳臂粗的擀面杖迎面扑来。好吧，我认栽。擀吧。此次面条吃罢，宝爷拍案叫绝，并提出要跟我学艺。我大笑跳开：这么多年深藏不露，就是为了关键时刻露一手。要学也行，学费五万。宝爷说，你他妈的这叫抢劫。endprint

后来，每逢周末，宝爷就提前备好辅料，等着我给他擀面条。那时家里就一台电脑，大伙抢着玩，每次我一打着呵欠说：“哎呀，怎么又擀面条啊？”宝爷麻溜就从网上下来了：你玩你玩。然后我就心安理得地霸着电脑不下来。有时游戏正酣，感觉口渴，一转身，一杯新茶凉热适中，正在手边绿意氤氲着，一抬眼，外面寒风凛冽，雪花飞舞，而室内春意盎然，心情超好。

宝爷对各种节假时令，记得门清。有时很怕我们忘了，提前招呼一声：啊嗯啊，那啥，街上那些老头儿都过父亲节呢。我多数故作不理会：那些过父亲节的，都是平时儿女不孝的。老头儿一听就涌上各种不安，里外屋转悠。去年，宝爷66，我们已经安排好了项目，就瞒着他自己，就看该老头儿左顾右盼，见我们都没事人似的，迟迟没动静，终于耐之不住，清咳了几声，从书房里溜达出来了。我们见之大笑，埋汰他说，不就过个生日嘛，用得着这么沉不住气嘛，一点都不淡定。我想，实际是人老了，就想图个热闹。像孩子一样，需要被重视。相对于内容，他也需要形式。

宝爷爱玩麻将，玩得不好，总点炮，我们都埋汰他，他板着脸佯装没听到，不做任何回应。我们一起住平房的每个周末，他都默默地把麻将桌支好后，一言不发地自己坐那儿摆弄。我们就故意推脱着，磨蹭着，猫在自己房间里看电视。宝儿爷实在憋不住了，就会过来敲窗户，“当，当，当”，温柔而倔强，跟婆婆敲出来的裂帛之声形成鲜明对比，那时便觉人还是柔韧些的好，连敲出来的声响都那么韧性十足。我们就在屋里问：您这是又想输钱了吗？窗外，脚步声已远。

有一次，宝爷又诈了胡，余者三人，皆站起来指责他不该这么玩，宝爷愤然起身离家出走。过了饭时，仍不见踪影，我们四处找寻，蓦然发现，宝爷坐于一处矮墙外的台阶上，端着一本《麻将大全》，不顾天已暗黑，兀自细细研读。后来的麻坛再战，宝爷还是没赢过，但热情至今不减，昂扬依然。我跟宝爷说：您老天生就不是吃这碗饭的料儿。宝爷终是不甘，继续苦心研读。

我跟宝爷都有把玩麻将的零钱塞在床底下的习惯，也都对钱没什么概念，查过十遍八遍也记不住多少，某次，我们再玩时，我又去床底下掏钱，发现只剩下几张绿色一元的，便怀疑这个审问那个，都梗着脖子没人承认。问宝爷，宝爷斜了一眼说：笑话，我有的是钱，干嘛要动你的钱。

仔细观察了几天，终于把宝爷抓了现形，问他拿多少回了？他说，我一直不停地在拿啊。我猛地掀开床垫的另一角，把他的那堆勉强可以称之为“堆”的几票零钱抖落出来，告诉他：这才是你的钱。宝爷摸着后脑勺大笑道：我也记得我没赢过啊，怎么钱越来越多了呢，我还用这钱买了个暖瓶呢。

宝爷爱书，无书不欢，床头上，书柜里，沙发上，饭桌上，窗台上，哪儿都是书。出去溜弯，接孩子，也是随身揣着书，仓房里堆着几麻袋旧书，那是他的阵地，我们需绕道而行的。嫌占地方几次想给卖废品，都被他喝止。清理房间时，可以扔掉他的任何东西，就是书不敢给乱动。他常常端坐于一隅，一花镜，一支笔，一字典，一本书，边看边查边批注，外面风停沙住，日光西斜，而他端坐读书的剪影却岿然不动。

给他的零花钱，他除了给孙子买零食，基本都用来买书了。在家里网络没有普及之前，宝爷基本就是家里家外的百科全书。上知天文，下晓地理，偶尔还易个经。电视上演到哪个朝代，他便看哪个朝代的书，新闻里炒什么，他便买什么，他称之为：摸透时代脉搏。

那些散堆于案头的乡村野史，诸如《红墙内外》《孝庄秘史》之类的，我是见之头疼并撇嘴不屑的，整理房间时与之遭遇，我连封皮都懒得翻动一下，宝爷却是如视珍宝，书皮包起来是里三层外三层。借钱，多少都行，借书，门都没有。有一次，我把他新买的一套《贾平凹文集》偷运回了我们小楼，摆放在我的书橱里，以壮门面，第二天，他自己带着钥匙趁我们上班开门进屋，一骨脑地收了回去。

婆婆说，他们家在农村时，精神生活就已经较比丰富了，宝爷将他一年的工分折换成人民币，全订了书报，常常与世无争，掌灯夜读。在我家买本小人书都要打掉脑袋的穷苦时期，老七都已经富裕到可以研读《少年文艺》了。婆婆说，那老头儿可恨的很，当了三年政治小队长，从没下过地。分产到户后，更是嚣张，田里长满了荒草，冬天没柴烧，他全不过问，眼里只有字，心里只有书，亏得后来进了城，不然，保不齐早饿死了。

宝爷也非纯书呆子，一直企图学以致用来着。谁千万别叨咕哪里疼，说了，他就会去翻医书，开方子，轻撇过来，一副风清云淡仙风道骨状。我问婆婆，咱吃吗？婆婆大笑道：吃什么吃，是药三分毒，别把咱药死。

有一年，婆婆风湿病发，腿疼得不敢走路。

一天我们下班回来，惊见屋里像遭了劫匪般，地上狼籍一片。宝爷两只手包着厚厚的一层白纱布立在门口，孩子般仰着脸，等着家长的表扬。原来，宝爷从书里查出偏方，说用仙人掌的叶子捣碎熬汁饮，可治风湿。他一个人在家便把那盆养了十多年的仙人掌宰杀了，同时，他的手，也被仙人掌扎成了血窟窿。这次，婆婆信了他，一周内喝掉了那盆苦得让人作呕的绿汁，腿竟然不疼了。

彼时，我正值第三次胎死腹中，四处求医问药，未得善果，日子过得愁云惨淡，长嘘短叹。婆婆建议性地让宝爷开方让我吃吃看，宝爷断然拒绝：仙人掌事件纯属巧合，这次乃是人命关天的事儿，不能瞎试的。我们逗他：被各种医典泡了这么多年，不说能掐会算，也差不多能开个私人医学院了吧。宝爷回我们：净扯淡。医学无小事，岂能用人体搞试验？

尽管宝爷饱读诗书，弄得神乎其神，但一些小事件，还是暴露了宝爷“纸上谈兵”的虚弱。某年国庆长假，我与老七把平房的门窗油了一遍，结果不曾想到，招来了一屋子苍蝇，驱之不竭，赶之不尽。电话问婆婆，婆婆不在，宝爷接通电话，他边翻典籍边指导我们具体操作：找一团棉花球儿，蘸上杀虫药，挂于板棚上，关上窗子，一两个小时，苍蝇就被药死了。

于是我与老七依计而行，挂好了棉花球，就出去悠哉悠哉了。半天回来后，打开门，一屋子苍蝇，都活生生地在，别说药死，连一只犯困的都没有。将此事告知婆婆，婆婆差点没笑掉大牙，婆婆说，这事你们也信得着你爸？跟你们说，想当年乡下锄地，你爸可是连苗和草都分不清的。”此后，“棉花球”三字，每被提及，都会让人笑软。endprint

还有一次，婆婆养的一盆鸭爪木生了一种肉眼不可见的虫子，宝爷趁我们上班没在家，把这盆花按在澡池里，蘸着洗涤灵，用刷子狠狠地刷了一遍。过了一不到一周，这盆正值壮年的鸭爪木便死掉了。后来，我儿子出生后，我跟婆婆说，你还是别打麻将了，帮我看孙子吧，我怕我爸把我儿子按在水盆里，用洗涤灵给刷了。

提及孩子，我需要收起不三不四的笑意，正襟危坐，摸着良心，很严肃地说，我是很感激我的公公婆婆的，尤其宝爷同志从来没因为我婚后八年不育，对我有过一句微词。实际宝爷的命是很苦的，出生三个月生母病亡，被过继给伯父为子，生父与其生活在一个城市，转眼再婚。而他的下乡，回城，婚娶，工作，他生父从未过问过，他生父的生老病死，他也没能参与过。他的亲人，无非是妻儿老小。而我是何等有幸，成为他亲人中的一个名要员，亦媳亦女，虽亦疯亦癫，但宝爷一直视我如己出，甚至事事偏袒，从不舍得让我在中间为一分难。

按理说，宝爷如此凄婉境遇，更需后继有人来传承他单薄的血脉吧，这是人之常情，谁都可以理解的。但宝爷从未因无后而黯然神伤过，或许也有，但从不曾当着我的面，流露出来一丝半毫。宝爷很严肃地跟我们谈：不要再拿身体做试验，没有孩子还有大人，不能为了要孩子不要命。如果非得需要一个孩子来完整婚姻或使婚姻更为坚韧，可领养一个，也可以做试管婴儿，最好妈是亲的，一来他认为我的基因优良，二来抚育起来更容易让我心理平衡。听罢此言，我哭了好几天。

终究是老天眷顾，让我命中有子，让他们家后继有人。孩子出生后，宝爷的称谓正式启用。面对新生的孙儿，宝爷之前种种“不喜欢小孩，嫌吵”的谎言不攻自破，我才知道这老头儿也算宅心仁厚，深藏不露。儿子出生时，我们已经分楼居住，宝爷每天往返五六里路来帮我照看孩子，连孩子睡觉，也舍不得放下。有时能看到他抱着熟睡的孩子在打盹，劝他休息一会儿，他就说不困。他每次来都跟我说，赶紧休息。或者看我站在阳台上发呆，就会掏出他为数不多的零花钱，让我出去找朋友，逛逛街，吃吃饭。他说人不能总在屋里闷着，会傻掉的。

卧床一年的我，生完孩子，体重骤然飙升，北极熊般臃肿，半老年痴呆，中度抑郁，于是我顽强而任性地开始了漫长而迟缓的减肥之旅，饭桌上挑挑拣拣，后来干脆不上饭桌，宝爷见之，暴怒。尤其冬天，我一天也吃不上一碗米饭，还跺着脚报怨，冻死了。老头儿气得做菜时，把菜板敲得叮当直响，嘟囔着：不吃饭哪有热量？冻死算了。

时光不知不觉中倏然流转，孩子就在宝爷的怀里慢慢长大，现在已经蹿到宝爷的肩膀那么高了，而我们却不曾发觉宝爷的背渐渐驼了，眼睛也花了，头发基本全白了，记忆力也在飞一般的日子里慢慢减退了。有一天，让他把一袋棉花送到弹棉花的小店里，不大一会儿功夫，人回来了，蔫头耷脑地说棉花丢了，一家人大笑不已。宝爷喝了点茶水看了一会儿书歇了一会儿了出去转悠，又把棉花袋捡回来了，简直神了。

有两次，因为看书看得太入迷，忘了接孩子，还有两次，带孩子出去转，转着转着，孩子回来了，他还没回来。当时，因为着急，我在电话里狠狠地吼了他，放下电话我的眼泪就下来了，与其说担心孩子，不如说不愿意去面对老人不断衰老的事实。可我现在还是很没人性地指使他干这干那，东跑西颠，我怕他闲下来，寂寞不说，衰老会更急迫地袭击了他，怕他颓了再也不肯起来了。

宝爷现在依旧每天早起，走三里路，给孩子打新鲜牛奶，然后买菜，送到我们家。中午去学校接孩子放学，基本都要早到一个小时左右，且风雨无阻。儿子每天中午最后一节体育课，都是在宝爷的温柔注视下上完的。隔着铁栅栏，儿子在校园里飞奔驰骋时，一回头就能看到爷爷在校外，背着手来回溜达。天气晴好时，他也找个干净点儿的地方坐下，戴上老花镜，翻看一本随身携带的《文摘旬刊》，儿子得意地跟他的同学说，看到没？那是我爷爷，通今博古，博学多才。

责任编辑 王小朋endprint