读《天问》

周述椿

《天问》是屈原作品中最为怪诡雄浑空前绝后的奇作，读之铿锵有节，感之问势逼人，与屈原的《离骚》之类赋作的语调凄怆，哀婉动人大不一样。《天问》所牵涉的问题极为广大，对宇宙起源、自然现象、神话传说、历史人事提出了一百七十多个问题。对于这篇奇文作于何时，大致有两种说法：一种是早期楚怀王时屈原流放汉北时所作，与作《离骚》相近；一种是顷襄王时流放江南之初所作。对于屈原为什么要作《天问》，历史上各家研究者的说法很多，今人吉家林先生归纳有14种，但大体上可以合并为两类：一类认为是泄愤舒愁之作，一类认为是设疑求知之作。笔者在研读《天问》后，觉得各种说法都不够全面，倒是鲁迅先生在他所著《摩罗诗力说》中的一段话很有道理。这一段话是这样说的：

惟灵均将逝，脑海波起，通于汨罗，返顾高丘，哀其无女，则抽写哀怨，郁为奇文。茫洋在前，顾忌皆去，怼世俗之浑浊，颂己身之修能，怀疑自遂古之初，直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言。

此文前段阐明了《天问》所作的时间：“灵均将逝，脑海波起，通于汨罗”，乃在屈原将死之前，在前往汨罗的途中；也即是屈原流放江南将死之前的末期。屈原为什么要作《天问》？是因为“脑海波起”——在若干年的坎坷经历中对世事在脑海中一波又一波的求索和回荡。当他面对浩如烟海的茫洋（当指洞庭湖）时，心境顿开，顾忌皆去，把心中多年垒积的对世俗的浑浊的怨恨，凭着对己身修养和能力的自信，怀疑从遂古之初直至百物之琐末，故敢于放言无忌，言前人所不敢言，从而写出了这篇惊天动地的奇文。

鲁迅先生的这一段话，是在1907年说的，当时似乎并没有得到若干屈原研究名家的注意。这些名家对于《天问》，大多着重在句义的解释：哪些字错了，哪些句窜简了外形……当然他们的研究，对于理解《天问》的文义是极其重要的，对于传说时代的历史研究也是很有价值的。但必须说，解研文中所包含的思想观念当更为重要，这指的是鲁迅所说的屈原的“脑海波起”，也就是思想观念上一波一波的起荡。这些起荡在屈原的思想上引起什么样的变化，才是表明屈原之所以写出这篇放言无惮的奇作，与屈原的其它作品中的哀怨委婉文风相比，大不一样的思想内涵。

笔者不敏，跟循着鲁迅先生的见解来析读《天问》，从《天问》中所反映的“脑海波起”的分析着手，不当之处，敬请批评。

《天问》从一开始就气势不凡。“曰：遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”完全把自己放置在与天平等的地位来发问。屈原从天问到地，从神问到人，势若游龙，思若行云，大气磅礴，振聋发聩，文无修饰，语简意深。那铿锵有节的音律，无畏无惮的问语，仿佛使你感到，一个不信天地、不怕鬼神、不敬君圣，摆脱一切世俗观念，倔立在天地间巨人般的屈原站在你的面前，与读《离骚》等文中所感受的哀怨委婉忠君爱国的屈原完全判若两人。这绝不是因为屈原思想中有同时矛盾着的两面，而是屈原在二十多年正道直行中，信而见疑忠而被谤，一再流放，历经各种忧患，眼见谗人高张，贤士无名，思想由怨而怼逐渐演变的结果。如果把屈原作品中，按对天地、对圣君、对暴君的态度，择要列出，可以清楚地看出从《离骚》到《天问》间屈原思想演变的脉络。

对天地：《离骚》“皇天不私阿兮，览民德焉错辅。”

《哀郢》“皇天不纯命兮，何百姓之震愆。”

《天问》“天命反侧，何罚何佑？”

对尧舜：《离骚》“彼尧舜之耿介兮，既尊道而得路。”

《九辩》“尧舜之抗行兮，瞭冥冥而薄天。众何险巇之嫉妒兮，被以不慈之伪名？彼日月之照明兮，尚黯黯而有瑕。何况一国之事兮，亦多端而胶加。”

《天问》“不任汩鸿，师何以尚之？……顺欲成功，帝何刑焉？”

“舜闵在家，父何以鳏？尧不姚告，二女何亲？”

对禹汤：《离骚》“汤禹俨而祗敬兮，周论道而莫差。”

《怀沙》“汤禹之久远兮，邈而不可幕。”

《天问》“禹之力献功，降省下土四方，焉得彼涂山女，而通之於台桑？……胡唯嗜不同味，而快鼌（朝）饱？”

“汤谋易旅，何以厚之？”“不胜心伐帝，夫谁使挑之？”“妹嬉何肆，汤何殛焉？”

对桀纣：《离骚》“何桀纣之猖彼兮，夫唯捷径以窘步。”“夏桀之常违兮，乃遂焉而逢殃。”“后辛之菹醢兮，殷宗用而不长。”

《天问》“何承谋夏桀，终以灭丧？”“彼王纣之躬，孰使乱惑？”“反成乃亡，其罪伊何？”

从上所列句文看出：《离骚》与《天问》在对皇天，对圣君，对暴君在思想观念上是完全对立的。这种观念上的对立的思想，不可能同时期出现在一个人身上：即一方面是崇皇天，颂圣君，斥暴君；另一面却问皇天，责圣君，疑暴君。这两类思想孰先孰后呢？先秦时期，神权至上的“天人宗教”观念统治着人们的思想，“天”“帝”具有绝对意志和至高无上的权威。诸子百家，孔夫子不用说，即使是放荡不羁的庄子，也在谈天道、说天运——虽有疑问，还要借巫咸祒之口说出：“天有六极五常，帝王顺之则治，逆之则凶”（《庄子·天运》），不敢怀疑和否定上天至高无上的权威。作为楚贵族的屈原，起初也应不例外，但在历经坎坷和苦难后，对于天命，他从对“皇天不私阿”的信仰，经过“皇天不纯命”的怀疑，到“天命反侧，何罚何佑”，对天命以置问式的否定，表明了观念在逐渐地变化。《天问》就是指对天的问题。屈原一开始就对天发出二十七个刨根问底的绝问，目的并不是要求解当时知识根本不能解答的那些问题，而是为后面否定天命的态度作铺垫。屈原实际上是在问：天的本身就有那么多来历不明变幻莫测让人难解的东西，怎么能说有天命能主人世的什么罚佑？否则世间会发生那么多相互杀夺污浊的丑剧？对于尧、舜、禹、汤，这几个当时人们就很尊崇的圣君，在《离骚》中那是尊敬有加；在《九辩》中就“黯黯而有瑕”了；到了《天问》时，对他们则全是怀疑的指问，没有提一句好问。比较起来，对于尧、舜、禹，还只是说说他们细节有亏；对于汤，那就问得很不客气，直指其为阴谋家了。对于汤如何耍阴谋，在《管子·轻重甲》篇及《吕氏春秋·慎大览》中都有记载。为什么屈原对汤会有阴谋家之问？这可以从秦阴谋侵楚的行动中得到解释。张仪入楚可比伊尹间夏，郑袖可比妹嬉，怀王可比桀。对汤的看法有了改变后，对桀、纣的认识也就有了变化，从行为猖彼该当逢殃灭亡的暴君，变化到桀是亡于汤的阴谋，纣是受了他人诱惑，要问问他们的败亡，其罪究竟有多少了？从历史记载来看，桀、纣都颇有勇智，他们的罪恶并不如人们所说的那样厉害。连子贡都说：“纣之不善不如是之甚也，是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”楚怀王并不是个暴君，初时对屈原还加以重用以期变法图强。屈原对怀王是怀有感情的。“虽放流，系心怀王，不忘欲反”，及怀王受惑中张仪之谋，而导致身死秦地国势衰败，这也导致了屈原对桀、纣的反思。

还有值得注意的，就是屈原在著述中对女子态度的变化。

对女子：《九歌》“闻佳人兮召余，将腾驾兮潜逝。”“与女游兮九河，冲风起兮横波。”

《离骚》“忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。”“吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。”

《抽思》“吾以其美好兮，敖朕辞而不听！”

《惜往日》“虽有西施之美容兮，谗妒入以自代！”

《天问》“浞娶纯狐，眩妻爰谋？”“桀伐蒙山，何所得焉？”“殷有惑妇，何所讥？”

“周幽谁诛，焉得夫褒姒？”

从《九歌》中的颂女、近女，到《离骚》中的求女、到《抽思》《昔往日》中的说女骄、道女妒，直到《天问》中大问女祸，这又是屈原观念上的一个重大的渐变历程。这个渐变，还应由楚怀王的宠妃郑袖误国中去找原因。屈原之写《九歌》，那是供宫廷祭祀乐舞演唱用的，当然少不了对女，也即是对君王宠妃的歌颂。到屈原因忠而被流放，便把希望寄托在求郑袖向怀王进言上，以期怀王能够悔悟。借助宠妃帮忙，在当时并不失格。孔丘入卫见南子，孟尝脱秦赂燕姬，信陵救赵求如姬，屈原之求郑袖也在情理之中。但是郑袖并不理会屈原，甚或加害他，屈原便在文中说女骄和女妒了。到了楚怀王听信郑袖的话，放张仪回秦，最后导致楚兵大败失汉中及怀王被秦囚。怀王、顷襄时，曾三次往秦迎妇，这是屈原的深痛，因而就反映在《天问》中大斥女祸。

在《天问》总共一百七十多个问中，问天的有二十七问，问地的有三十问，共占总问题的三分之一，其余绝大部分问的是人世。因此，问天地只是问人世的导引，问人世才是着重点。所问的人世中，多是一些圣君不圣、争权夺利、欺诈巧取的内容。多数的问句，实是明知故问！是让人不好回答、不能回答、不敢回答，只能顺着问者的问意回答的刁问。鲁迅先生所说的“怼世俗之浑浊”，在《天问》中发挥得最为充分。屈原在《天问》中敢于“放言无惮，为前人所不敢言”，其最后一段酣畅淋漓，感情充沛：

薄暮雷电，归何忧？厥严不奉，帝何求？伏匿穴处，爰何云？荆勋作师，夫何长？悟过改更，我又何言？吴光争国，久余是胜！何环穿自闾社丘陵，爰出子文？吾告堵敖，以不长！何试上自予，忠名弥彰？

这最后的一段，历代注家多认为是指楚事，但也有许多种释解，也大致可分为两类：一类认为说的是历史上的楚事，一类认为是说屈原当时的状态和当时的楚事。陈子展先生所著《楚辞直解》中是按后一类解释。笔者基本上按陈先生的解释，把住“放言无惮”而作白话文改写，以期真实地、活脱脱地显现出一个挺立于天地间、摆脱了一切世俗观念的大无畏的屈原：

“薄暮冥冥时遇到雷轰电闪，独自归家有什么可忧（苏轼被贬，道中遇雨亦写：“莫听穿林打叶声，……谁怕？”可谓同调）？不尊奉威严的天帝君圣，天帝又能把我怎么样？我现在已经到了伏匿在岩穴中的境地（匿于山野无所居的窘境，只能发生在屈原避秦逃难途中），还有什么话好说？荆地的勋戚们都作践于秦师脚下了，楚国还能久长么？如果现在才悟过改正，我还能说什么（一切都晚了）？两百年前吴光就占领过郢都，战胜过楚国。难道现在还能穿闾寻丘，找出个子文那样的能人来振兴楚国么？我告诉贤者堵敖，楚国不会久长了！何必以惴测上意来自我称许，以求得忠名的彰扬呢？”

《天问》这段话，势若行云流水，一气呵成，让我们看到一个不怕雷轰电击，不惧天帝惩罚，对楚国已完全失望，连忠名也不要了、豁去一切大义凛然的屈原。作者有了这样的心态，顾忌全消，放眼世界，思若泉喷，想哪说哪，前转后复，言前人所不敢言了。他在绝笔《怀沙》中的“定心广志，余何畏惧兮！”表白的正是这种心态。

从《离骚》中的敬天崇圣求女，到《天问》中的斥天责圣说妒，它应该有一个长期的渐变过程。而研讨这一变化历程，也可以为屈赋各篇所作时间大致理出个先后次序。而放言无惮，正是屈原在定心投水自沉前，对世人发出的最有力呐喊。因此，《天问》应当是作于绝笔《怀沙》之前。

《大清一统志》及《古今图书集成》记载：“益阳县西南有凤凰庙祀屈原，相传此地为屈原作《天问》处。”“凤凰庙在益阳县治南六十里弄溪之滨，世传屈原作《天问》处，庙祀原与妻洎其子，俗呼为凤凰神。”但这类记载多为信从王逸“呵壁之说”的方家所否定，他们发问：“益阳弄溪那个荒凉的地方，怎么会有楚宫壁画？”但是“呵壁之说”实是王逸的设辞，并无实证。而且既是楚宫壁画，必然以绘楚国的事为主，但屈原所问，却全是中原大地的史事。楚宫壁画不绘楚国史事，岂不奇怪么？以屈原知识之广，积累之丰，是用不着以看壁画作为呵问的启发的。如果我们把《天问》之作时间，放在“灵均将逝，脑海波起，通于汨罗”的途中，则上两项记载就很合情理了。看来屈原流放时是与妻、儿在一起的，否则他的那么多文章由谁来收集整理？当地人将屈原的妻、子同祀为凤凰神也是肯定其功劳吧！从益阳南六十里弄溪向汨罗走，正是向东北行，这正好为《怀沙》中“进路北次兮，日昧昧其将暮”作解。在把一切想说的话都毫无顾忌地说尽以后，屈原的心态变得平实了。所以《怀沙》写得“其词迫而不舒，其思幽而不著”。《古今图书集成》引《异苑》载：“长沙罗县有屈原自投之渊，山明水净，异于常处。民为立庙，在汨潭之西岸侧盘石马迹尚存。相传云，“原投川之日乘白骥而来”。屈原自沉，也要选个干净的地方，骑白马而来，以表自己的纯清质正，远离污浊。这也许才是屈原选择在汨罗这个地方自沉的原因吧！

从益阳到汨罗，要紧靠着洞庭湖的南岸东北向走。浩浩荡荡、气象万千的洞庭湖啊，古往今来引起多少骚人墨客的览物感怀！无论是阴风怒号，还是皓月千里，或感极而悲，或喜气洋洋；或斟洒挹江，扣舷独啸。“不以物喜，不以己悲”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”则是仁人志士之所取。当年邓中夏先生过洞庭湖时写道：“莽莽洞庭湖，五日两飞渡。雪浪拍长空，阴森疑鬼怒。问今为何世，豺虎满道路。……秋水含落晖，彩霞若赤炷。问将为何世，共产均贫富。惨淡经营之，我行适我素。”同样面对豺虎满道的浊世，同样的我行适我素，共产党人的高尚情怀，惨淡经营，自然要高于屈原的孤高自愤，自洁沉水。如果说到怼世俗之污浊，鲁迅更胜屈原：“吃人”二字，道尽浊世；因而鲁迅先生对《天问》的理解也更显深刻——他以笔作投枪，奋战到生命最后一息。太史公在读贾谊《鵩鸟赋》后，以同生死，轻去就为解。只是以自己的心态去理解屈原，却又把屈原想得低了。

在中国几千年来君权天授的思想统治下，像屈原在《天问》中那样放言无惮，指天说地，贬圣非君，大逆不道，是要掉脑袋的。屈原如果不投水自尽，说不定在秦军退出江南后，楚顷襄王又会再找屈原算账。历代王朝的文字狱把文人们都整怕了！汉杨恽以“报孙会宗书”获腰斩，宋苏轼以“乌台诗案”几至杀头，清代及近代就不多说了。司马迁所写的《屈原列传》，把屈原因忠获罪写得婉雅凄怆，只说《离骚》之怨诽而不乱，于《天问》之问毫不涉及，也是为自己避嫌吧！这对后世以很大影响，《天问》也就成了空前绝后的奇唱——因为很少有人敢像屈原那样，以自己的生命为代价来抒写这样的奇作。后世的屈原研究家，对于放言无惮，是既不敢想更不敢作，只好埋头研究哀怨中的屈原、忠君爱国的屈原，并不愿正视《天问》中真实的屈原放言无惮离经叛道的精髓。不过这样作也有好处。否则，《天问》早就成了禁毁书，流传不到今天。