成功的长途奔袭，还差临门一脚

卜之

国家大剧院精心制作的《费加罗的婚姻》就好像是足球场上落后一方的惊人世界波：后场开球后疾速发动，令人耳晕目眩的过球技巧，拍案叫绝的传接配合，最后一脚漂亮的世界波——不过很可惜，好像差了一点准头。

这绝不是说这就不是一个好球了。相反，这是胜利即将到来的前兆。如果回顾国家大剧院自成立以来频频出击的组合拳，除了惊叹之外，恐怕很难找到更好的形容词。法国人的《国王》、俄罗斯人的《伊戈尔王》若是放在左倾时期恐怕就是“帝王将相”的代表作了，不过现在谁还会在乎这些，它们更多的意义在于用重磅的声音宣告这位初生婴儿的啼声；自主制作的《图兰朵》向歌剧历史、向中国作出了恰当的致敬；《西施》等几部完全原创的歌剧是有益的探索，相信将来中国歌剧史不会错过这几部浓墨重彩的作品。

最近一两年又有了新的气象，那就是“我们开始玩儿真的了”。意大利的歌剧顾问给了领导层恰当的建议。的确，想成长为成年人，莫扎特、罗西尼的经典制作是恰当的营养和永不过时的剧目选择。《费加罗的婚姻》就是永不过时的剧目，自问世以来，特别是二战后，一代代的导演和指挥家不停赋予这部剧时代涵义与全新的诠释。不可否认以前曾经有过的对莫扎特的轻视，哪怕是文化巨人如萧伯纳也曾对莫扎特作品有过肤浅的论调，但莫扎特的歌剧恰恰蕴含了丰富的、对人性的深入体察。一句话，莫扎特是基本功，莫扎特也是最顶峰。

西班牙导演卡斯特罗的版本能够自圆其说——这已经是很高的评价了，因为很多时候我们的导演除了渲染舞台布景之能事外，连“说”是什么都不知道。他显然对最近几十年人们关于《费加罗的婚姻》的一切解构了然于胸，权力、骗局、不忠、阴谋、戏弄……他都了解。但是他选择淡化政治性，而把凯鲁比诺这个角色放到了比较重要的地位，虽然我认为第一幕开始前凯鲁比诺在舞台上的无声表演有些“画蛇添足”的嫌疑，但通过“爱神”化身的这位小朋友的视角来解读了达·蓬特的剧本不失为一个稳妥的选择。这无疑是开了一个好球。

斯皮内利的舞台简洁而有灵性，许多细节让人感动：如最后一幕花园里依次亮起的蜡烛（虽然是电子蜡烛但是舞台效果真的像是真的，令人感动）。女设计师蒙蒂的服装设计中规中矩，随着剧情发展对发型、服装细节的变动可能观众并不太能注意得到，但是倘若有心，会在其中发现乐趣。关于灯光设计，我不得不再三重申，自从那位俄罗斯人不再出现在大剧院后，国家大剧院的灯光设计没有什么可让人抱怨的。

我们的演员真的非常了不起。国家大剧院的选角工作进步明显，在有限的条件下完成了资源的最优搭配。黄英以蝴蝶夫人出名，作为一名严谨、对自己要求近乎苛刻的优秀女高音歌唱艺术家，悲哀的事情是在国外永远存在一个“玻璃天花板”，只有在自己的祖国的一流剧院里，人们才会完全信赖地交给她苏珊娜这样的角色，而黄英用极其专业的精神完成了这个角色。年轻一辈的演员们有着前辈没有的机遇，他们在恰当的年纪出了国，倘若他们懂得奋斗、懂得努力，克服一切困难后，他们与欧美的同行们并没有什么区别，甚至更加优秀。李鳌、周正中、于冠群、许蕾……这个名单可以拉得很长，他们是未来中国歌剧当仁不让的顶梁柱，有了这么一批人，中国歌剧就有了希望。他们的希望在理念——在恰当的年纪出国，在可塑性最强的时期奠定了他们正确先进的歌剧理念。同样以黄英为参照系，当年《爱之甘醇》演出时，黄英在舞台上可谓技压群芳，无论是声音还是舞台上的戏剧状态，坦率讲，别的演员配备有些弱了。而《费加罗的婚姻》在演出时，台上的演员配备是非常均衡的，无论是伯爵夫人与苏珊娜，还是苏珊娜与费加罗，甚至苏珊娜对凯鲁比诺，都没有一丝一亳的违和感，这足以说明问题。

乐池里的遗憾让人痛心扼腕。必须指出的是，即便在莫扎特的时代，乐池里的指挥家也从未有过如此大的权力，更别提后来演员们尤其是女高音雄霸舞台时指挥必须学会“跟随”的时候了。吕嘉大师在指挥普契尼歌剧时，可能从未让人失望，但是莫扎特和他以及他指挥下的乐队可能缺乏一点共鸣。射门时球偏了。

如果说序曲时还勉强差强人意，那么第一幕伯爵的宣叙调时大提琴首席与羽管键琴的独奏就简直让人“吐槽不能”。拖沓的节奏按下不提，随着指挥棒慢吞吞走着的大提琴一点动力也没有，反倒是羽管键琴在不停控制着节奏，试图把音乐带动起来，倘若大提琴首席有过古典时期室内乐重奏的经验，应该不难处理自己与男中音、羽管键琴这三者的简单“重奏”关系。随后的咏叹调不免让人大跌眼镜，台上台下的不和谐已经有些刺耳。如果说上世纪前半叶演员普遍横行霸道、缺乏节奏、过度炫技导致了严肃和负责任的指挥家权力的扩充是一种是正确的纠偏，那么今天演员普遍受过严格训练、基本功过关的情况下，指挥家在莫扎特的歌剧里若不进行适当的“跟随”，而是拖沓节奏试图一切尽在掌握，就是对台上和乐池里关系的一种破坏，是对舞台进行的粗暴干涉。

齐达内这样的中场大将，最擅长的是组织进攻和防守，在恰当的位置出现，纵览全场，把球在恰当的时刻塞给位置最好的前锋，如果需要他挺身而出，齐达内也会射出“世界波”，所以他是球队的灵魂。但如果齐达内试图独揽一切，那他离失败就不远了。