人生并非只有一处起跑线

何小波

“不要让孩子输在起跑线上”。这句话想必大家耳熟能详，近年来也不断遭到质疑和诟病。普遍认为这句商家的炒作之言，误尽天下孩子。于是有人提出“十年树木，百年树人”，人的培养是漫长的过程，越大的“人才”，越是“大器晚成”。因此，“人生没有起跑线，孩子成长在苗圃里，教师包括父母是园丁，让孩子在自己的地盘上，不断吸取养料，不断正常发育，园丁们悉心照料，尽可能多地给予关爱，孩子未来会长成参天大树，不需要跑到哪去。”

然而，孩子们播种进苗圃里，就如一批种子，他们也面临着怎样早日长成栋梁之材的目标压力。他们种在同一起跑线，在同一片蓝天下奋力向上生长，想早日刺破黑暗的土层，享受阳光，沐浴春风。也就是说，他们从种在苗圃的那一刻起，它们就站在同一起跑线上了。或许在他们成为一颗种子之前，就已经起跑了。每一颗种子都是胜过上亿的对手才成为一个受精卵，才成为真正的“种子选手”，才取得进入“人类”比赛的资格。是比赛，就有起跑线。

是的，人生是有起跑线的，并且从某些角度来看，这起跑线还不一致。于是，有人看到富二代、官二代、星二代之类还没出生，就已经跑到前面，把许多人远远抛在后面。这些后面之人有比其年长几十岁的，有同龄人。这就好比种子，幸运的先天就占据了有利的土壤、水分、养料、阳光……风调雨顺使他们快乐茁壮成长；不幸的先天不足，土壤、水分、养料、阳光等都不充足，风不调雨不顺，在凄风苦雨艰难跋涉。包括教师父母的园丁们，又怎能忍心让自己的种子选手输在起跑线上，于是，高学历的，低学历的，高收入的，低收入的，无不使出浑身解数，想让孩子站在一根有利的起跑线上。难道全国这么多家长都愚蠢了吗？都看不出“不要让孩子输在起跑线上”是商家的炒作之言吗？那么，他们为何还要“宁可信起有，不可信起无”呢？谁愿意自己的孩子一生下来就不如别人呢？谁不愿意自己的孩子童年美好快乐呢？可是，他们没那个命，不是富二代、官二代、星二代……为了孩子的未来，不得不硬心肠，为了孙子能成富二代、官二代、星二代……儿女就得“笨鸟先飞”，“早起的鸟儿有虫吃”，“吃得苦中苦，方为人上人”……在中国现在的体制下，只有一个孩子的父母们，怕输，硬输不起。明知这样做可能牺牲孩子童年的幸福快乐，但还是要赌。赌注是童年，想赢孩子的明天。用个蹩脚的比喻，这就像赌徒，似乎别无办法，只有在赌桌上捞回来。何况，世上没有人能随随便便成功，学习硬是如此，老古人早就告诉我们“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，不勤奋、不刻苦，又如何能成“大器”呢？不管“大器”是早成也好，晚成也罢，每一个“大器”都是勤奋、刻苦炼成的。哪有不学无术，或贪图安逸贪图享受就能炼成“大器”？天资聪颖者，可能费的力用的功要少些，可能早年并没用功，而后稍一用力，便可奋起直追，甚至后来居上。但这种高智商、高天赋者少之又少，且他们一旦转性，便可专注，甚至夜以继日，你难道说他们不用功就随随便便成功了吗？

打开历史的卷轴，“大器早成”的例子举不胜举，甚至不难发现，“大器早成”要远远多于“大器晚成”。

在艺术界。3岁，莫扎特就显露出过人的音乐天赋，并能记住只听过一遍的乐段；7岁，肖邦创作了“G小调波罗乃兹舞曲”，成为波兰最小的钢琴家；23岁，毕加索创作了被公认为第一幅真正的蚀刻作品《粗茶淡饭》……

在科学界。10岁，爱迪生在他父亲的地下室建立起一个实验室，开始了历史上最伟大的发明事业；牛顿23岁创立了微积分；海森堡24岁建立了量子力学，沃森也在23岁发现了DNA双螺旋结构……

在文学界。屈原21岁写出《橘颂》，23岁写出《离骚》；王勃写成《腾王阁序》时大约25岁；“诗鬼”李贺病死时才26岁；23岁，张爱玲的成名作《倾城之恋》和代表作《金锁记》相继问世，确立了其文学地位；曹禹23岁发表处女作《雷雨》，奠定了他在中国话剧史上的地位；21岁，珍尼·奥斯汀开始写她的第一部作品《傲慢与偏见》；22岁，海伦·凯勒出版了她的自传；列夫·托尔斯泰发表轰动苏俄文坛的小说《幼年》时不过24岁；歌德开始写他的不朽作品《浮士德》时也不过24岁；莎士比亚写成名作《亨利六世》时不超过26岁；川端康成27岁发表成名作《伊豆之舞娘》……

在体育界。12岁，格特鲁德·埃德成为女子800米自由泳最年轻的世界纪录创造者；15岁，鲍比·费希尔获得“最年轻的国际象棋大师”称号；28岁，比利·珍尼成为第一名职业网球女运动员……

在军事界。周瑜在33岁的时候指挥了赤壁之战，用火攻之计大破曹军；霍去病、孙策、李世民等更是年纪轻轻就建功立业；肖华在39岁的时候被授予上将军衔，是中国人民解放军最年轻的上将……

这世界上永远不缺少经验，只要你去过日子，就会有源源不断的生活体验；缺的是无穷尽的好奇心和新鲜感、高涨的热情和冲劲、敏锐的神经和情思、勇于尝试的胆识和魄力、急于表现的欲望、永远也用不完的精力……而所有这些却都会随着年岁的增长而逐渐迟缓、麻木，直至完全失去。

网语有云：“江山代有才人出，各领风骚三五天。”要想当时代的弄潮儿，引领时代的潮流，就必须始终比别人快那么几步（至少一步），否则这就是你的命运———“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”。

旁征博引这么些，并不是要鼓吹“不要让孩子输在起跑线上”。其实，教师包括父母的园丁们也明白，最后走上社会，没人看你的起跑线，人家只看你的终点和高度。人生是一场马拉松，在起跑线上拼命的人，往往坚持不到终点。然而，没人看起跑线，并不是说没有起跑线。

站在或许并不平等的起跑线上，我们要有不怕输的勇气，要有输得起的勇气。告诉孩子，人生并非只有一处起跑线，这次跑输了，还有下一次机会。“人生并非只有一处，缤纷烂漫，那凋零的是花———不是春天”。教会孩子，就算人生不是无数次短跑构成，而是只有一次的马拉松，我们也要有赢的勇气和智慧，我们也要把它化作若干段短跑构成的马拉松，这一段起跑输了，下一段起跑冲刺。山田本一是日本著名的马拉松运动员。他曾在1984年和1987年的国际马拉松比赛中，两次夺得世界冠军。每次比赛之前，他都要乘车把比赛的路线仔细地看一遍，并把沿途比较醒目的标志画下来，比如第一标志是银行；第二标志是一个古怪的大树；第三标志是一座高楼……这样一直画到赛程的结束。比赛开始后，我就以百米的速度奋力地向第一个目标冲去，到达第一个目标后，我又以同样的速度向第二个目标冲去。40多公里的赛程，被我分解成几个小目标，跑起来就轻松多了。开始我把我的目标定在终点线的旗帜上，结果当我跑到十几公里的时候就疲惫不堪了，因为我被前面那段遥远的路吓到了。

是的，请告诉孩子，站在或许并不平等的起跑线上，我们有赢的勇气和智慧，才能跑出快乐，跑出幸福。人生既然是一场马拉松，那么我们不仅要跑出长度，还要跑出宽度、厚度、温度、风度。是的，比起有的富二代、官二代、星二代，我们表面上输在起跑线上了，但我们在奋起直追的征程中，我们赢得了坚韧之毅力，迎难之勇气，青云之志气，敢当之责任，好学之尊严，拔节之荣光……这一切将使我们充满不竭之后劲，奠定成功之品质，从而开创自己的幸福人生。

是的，请告诉孩子，站在或许并不平等的起跑线上，我们或许永远跑不过某些人，其实这很正常。因为，如果你是一粒小草种子，你就不必与玫瑰花种比谁开得更香艳，而是尽情渲染你的绿你的韧就好；如果你是一粒花种子，你就不必与树种比谁长得更高大，而是尽情弥漫你的香你的美就好；如果你是一粒树种子，你就不必与竹种子比谁挺得更直更瘦，而是尽情粗壮你的干遒劲你的枝繁茂你的叶就好……

是的，请告诉孩子，站在或许并不平等的起跑线上，我们往往搞错了比赛对手，跟你站在起跑线上的不是别人，而是你自己。站在或许并不平等的起跑线上，跑赢了自己就好。endprint