西部头题·李白道教徒的诗人李白及其痛苦

李长之

西部头题·李白道教徒的诗人李白及其痛苦

李长之

越乎人与兽之上，我生长；

我要说，——可是没人说给我。

我长，我长得寂寞了，我长这么高——

我等待，——可是我什么也等待不着。

是这么近了，我离云端——

我静候着那第一次的雷，闪！

——尼采：《大树之语》

秋来相顾尚飘蓬，

未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，

飞扬跋扈为谁雄！

——杜甫：《赠李白》

一、疯狂，梦境和艺术世界的相通与相异

我有许多时候想到李白。当我一苦闷了，当我一觉得四周围的空气太窒塞了，当我觉得处处不得伸展，焦灼与渺茫，悲愤与惶惑，向我杂然并投地袭击起来了，我就尤其想到李白了。

游过泰山的人一定可以明白，一见那像牛马样大的石子，就觉得不知道痛快了多少，解放了多少。诗人李白的作品对我们何尝不是这样？说真的，他的人生和我们一般人的人生并没有太大的悬殊，他有悲，我们也有悲，他有喜，我们也有喜，并且他所悲的、所喜的，也就正是我们所悲的、所喜的。然而有一个不同，这就是他比我们喜，喜的利害；悲，悲的利害，于是我们就不能不在他那里得到一种扩展和解放了，而这种扩展和解放却又是在我们心灵的深处，于种种压迫之余，时时刻刻在期待着，在寻求着。

像李白这样的诗人，早经有人说是疯子，或狂人了，我也不反对这句话。不但我，就是李白自己也不反对。你看他说“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，这是他自己承认的；还有，在他作过“碎黄鹤楼”的句子之后，因为有人讥讽他，他便又有《醉后答丁十八以诗讥余碎黄鹤楼》诗道：“黄鹤高楼已碎，黄鹤仙人无所依。黄鹤上天诉玉帝，却放黄鹤江南归。神明太守再雕饰，新图粉壁还芳菲。一州笑我为狂客，少年往往来相讥。”看他一写到“一州笑我为狂客”的时候，多么得意，多么色飞眉舞，就因为这在他是最过瘾的事啊！不过，疯子和狂人有没有价值呢？这在普通人偶尔一想，好像是没有的，其实，太不然了，我敢说任何人需要着疯子、狂人。我只揭穿一句话就够了，就是，疯子和狂人的要求乃是人人所有的要求，不过不肯说出来，不敢说出来，天天压抑着委屈着罢了，却逢巧有人能替我们冲口说出来了，难道这不是人类的功臣吗？倘若更进一步，不但能替我们说出来，而且拣了那最要紧、最根本、最普遍的给道出来，而且再进一步，乃是把这最要紧、最根本、最普遍的要求，置之于最美妙的艺术形式之中，那么，怎么样呢？这只能说是功臣之功臣了！我们的大诗人李白，却正恰恰是其中之一，而且属于最煊赫的之一！

我们知道一般的疯子、狂人的价值，就更该知道一般的艺术作品的价值，就尤其该知道诗人李白的价值了。

我们在通常生活里，被压抑、被幽闭的已经太多。我们的生命力，我们的生命上之根本的机能和要求，本来是像汩汩的泉水似的，便也终不能一涌而出，却是日渐减削地为我们的理智、知识、机械生活、人事周旋，所毫无价值地雕琢殆尽了。可有什么地方能够让我们稍感慰藉的吗？也许有，这就是梦境了，在梦境里，我们或者可以有真情的笑，或者可以有感激的哭。——在那一刹那，那算是活的自我！

濮存昕在话剧《李白》中饰演的李白

疯子、狂人，有价值。梦也有价值。不过疯子和狂人，那表现是粗糙的，是没有分别、没有轻重、没有选择的，梦的表现又是支离的、破碎的、偶然的、太飘忽而不能把握的，况且最苦的尤其在它是不能客观化，成为第二人同样可以用作解救的凭借的。然而满足了这所有缺憾的，却有伟大的艺术品，担承了这种工作的，便是伟大的艺术家。

二、李白的本质：生命和生活

我说李白的价值是在给人以解放，这是因为他所爱、所憎、所求、所弃、所喜、所愁，皆趋于极端故。

你打开他的诗集吧，满满的是：

荷花娇欲语，愁杀荡舟人！

——《渌水曲》

溧阳酒楼三月春，

杨花茫茫愁杀人！

——《猛虎行》

白浪如山那可渡，

狂风愁杀峭帆人！

——《横江词》

五色粉图安足珍，

真仙可以全吾身。

若待功成拂衣去，

武陵桃花笑杀人！

——《当涂赵炎少府粉图山水歌》

地白风色寒，雪花大如手。

笑杀陶渊明，不饮杯中酒。

——《嘲王历阳不肯饮酒》

月色醉远客，山花开欲然。

春风狂杀人，一日剧三年。

——《寄韦南陵冰，余江上乘兴访之

遇寻颜尚书笑有此赠》

恨不三五明，平湖泛澄流。

此欢竟莫遂，狂杀王子猷。

——《答裴侍御先行至石头驿以书见招，期月满泛洞庭》

划却君山好，平铺湘水流。

巴陵无限酒，醉杀洞庭秋！

——《陪侍郎叔游洞庭醉后》

罗袜凌波生网尘，

那能得计访情亲？

千杯绿酒何辞醉？

一面红妆恼杀人。

——《赠段七娘》

什么愁杀、笑杀、狂杀、醉杀、恼杀，这些极度的夸张的字眼，在别人是不常用的。这在一方面看，可以认为是像李白的一种口头禅似的了，在不经意之中，就总是这样夸大惯了罢了，然而另一方面看，却可以见出有他的性格所以使之然者在，正因为他内心里的要求往往是强烈的，所以他即使在不经意的时候也就如此流露而出了。

倘若说在屈原的诗里是表现着为理想而奋斗的，在陶潜的诗里是表现着为自由而奋斗的，在杜甫的诗里是表现着为人性而奋斗的，在李商隐的诗里是表现着为爱、为美而奋斗的，那么，在李白的诗里，却也有同样表现着的奋斗的对象了，这就是生命和生活。

就表面上看，似乎李白所表现的不是人间的，杜甫所表现的才是人间的，然而倘若更进一步看，却不禁会令我们惊讶地发现：李白诗的人间味之浓乃是在杜甫之上的。杜甫只是客观的，只是被动的，以反映那生命上的一切，当然，杜甫的成功不可谓不伟大，不过，李白却同样伟大，只是被铸造于不同的典型而已，在李白这里乃是决不是客观地反映生活，而是他自己便是生活本身，更根本地说，就是生命本身了。

只是他要求得太强烈了，幻灭、失败得也太利害了，于是各方面都像黄河的泛滥似的，冲决了堤岸，超越了常轨。

因此一般人在他那里欣赏其过分夸张，出奇者有之，得到一鳞一爪的解放者有之，但很少有人觉悟到他在根本上乃是与任何人的心灵深处最接近的，换言之，他是再普遍也没有了，甚而说是再平凡（倘若平凡不是一个坏意思）也没有也了。有一颗滚热的心，跳跃在他每一首、每一句、每一字的作品里！

我们姑且这样说吧，就质论，他其实是和一般人的要求无殊的，就量论，一般人却不如他要求得那样强大。

三、异国的精神教养

一般人没有他要求得那样强大，这尤其和一般的中国人的生活态度相去很远。单就这一点论，他倒有点像屈原，那精神乃是有点欧洲意味的。

逢巧又是他从小生长在西域，这是一件颇耐人寻味的事。因此有人怀疑到他的国籍上去了，不过我看倒是没有好大问题的，关于他的籍贯的种种记载，我看除了后来太凭想象的以外，大都可信，而且没有冲突。因为现在我们所据的材料，除了他自己说过的话以外，可靠的就是李阳冰的《草堂集序》，魏颢的《李翰林集序》，刘全白的《唐故翰林学士李君碣记》，和范传正的《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》。他自己的话当然是最可信的。李阳冰和魏颢也都是和李白同时代而且很熟悉的人，尤其李阳冰，乃是李白的族叔，到李白死时，他们还在一块。他这序文，即作于宝应元年十一月乙酉，也就是762年，这年和月就是李白死的年和月，可见是马上作的了，不会他不知道的事情，隔了多少年，后人却更能够详细起来。刘全白的“碣记”作于贞元六年（790年），也相隔不久，他是为崇拜李白的当涂县令顾游秦作的，当涂这地方也就是李白死的地方，因此见闻也不会太差。范传正的碑文作得稍后，在元和十二年（817年）正月，不过他也还见到过李白的孙女，他的先人和李白还是朋友，那么他的见闻也不能不算真切了。

李白自己在《与韩荆州书》里说：“白，陇西布衣。”在《上安州裴长史书》里说：“白本家金陵，世为右姓，遭沮渠蒙逊难，奔流咸秦，因官寓家。”又在《赠张相镐》的诗里说：“本家陇西人，先为汉边将。功略盖天地，名飞青云上。苦战竟不侯，富年颇惆怅。”这不但是说他的籍贯，并且还及于他的先人，看语意大概是指李广的，李广正是陇西人。他又有《送舍弟》：“吾家白额驹，远别临东道。他日相思一梦君，应得池塘生春草。”萧士关于白额驹有注，说是用凉武昭王的故事，武昭王，正是李广的十六世孙。金陵大概是他远祖上偶尔居住的地方罢了。那么，据他自己承认的是陇西人了。

李阳冰、魏颢、范传正的记载也都相同，只有刘全白说他是广汉人（广汉在四川，指唐代的绵州，汉时绵州属广汉郡，现在在成都以北绵阳附近），不过这也没有大冲突，陇西是他的原籍，广汉是他的寄居。在他自己所谓遭难奔流的话，李阳冰、范传正也都有记载。李说：“……世为显著。中叶非罪，谪居条支，……神龙之始，逃归于蜀。”范说：“隋末多难，一房被窜于碎叶，流离散落，隐易姓名。故自国朝已来，漏于属籍。神龙初，潜还广汉，因侨为郡人。”条支、碎叶都是属于中亚细亚。在李白只说奔流咸秦，他们却说到条支、碎叶，我想这一看李阳冰、范传正所谓“逃归”，所谓“潜还”就可明白，大概有多少违犯禁令的意味，因此我们的诗人便不愿意直说了。

我们就现在所知道的事实论，倘若像从前人所认为的李白是纯粹受本国文化教养而生长起来的，固然是粗疏，然而像现代人所猜想他是外国人的，也不免武断。

是唐武后长安元年（701年），李白生于碎叶城。家庭迁于广汉的时候，他已经五岁，是中宗神龙元年（705年）了。我们明白他是华侨，我们就可了解许多事情，例如他后来能够在朝廷作答蕃书，证明他精通外国文字了，这在一个华侨的子弟是当然有这种方便的；又如他的小孩子有叫颇黎的，有叫明月奴的，有叫天然的，这似乎希奇古怪了，但我们一看现在华侨家小孩的名字，什么约翰、保罗，也就觉得李白正是这种情形，很平常了。

不管李白远祖上是多么显贵的来历，但到了李白的父亲这里，大概已是迁徙流离，不遑宁居了。李白从来没谈到他的家庭，他亲密的友人也没谈到过，所以我们很少有什么凭借，用以知道他曾经受过如何的家庭教育。他很早就过着一种奇异而漂泊的生活，他似乎是没有家，好像飘蓬。从这里也可以发掘他有一种隐痛，使他很深地怀着一种寂寞的哀感，支配他全生。

我虽然不赞成马上武断到李白的国籍上去，但是他这早年生长在外国，有一个华侨的资格的事，已经在他生命史上立下一个不同于普通中国诗人的基础了。他的追求格外强，他的痛苦格外深，都和这有关。

他也未尝没有国家民族的思想，（许多以为他不关怀国家民族的，只是读诗不仔细！）例如他在天宝之乱以后，就有诗道：

俗变羌胡语，人多沙塞颜。

申包唯恸哭，七日鬓毛斑。

——《奔亡道中五首》

不过，他不自觉地对于当时的外国有一种羡欣之感，他很赞成外国人那种野性。

边城儿，

生年不读一字书，

胡马秋肥宜白草，

骑来蹑影何矜骄。

金鞭拂雪挥鸣鞘。

半酣呼鹰出远郊，

弓弯满月不虚发，

海边观者皆辟易，

猛气英风振沙碛。

儒生不及游侠人，

白首下帷复何益！

——《行行且游猎篇》

同是女人，他便也特别神往于异国的：

五陵年少金市东，

银鞍白马度春风。

落花踏尽游何处，

笑入胡姬酒肆中。

——《少年行二首》

此外，也还有：“胡姬貌如花，当垆笑春风”（《前有樽酒行》），“胡姬招素手，延客醉金樽”（《送裴十八图南归嵩山》），那种有慕于胡人的神情，都溢于言表。

倘若中国的儒教是相当于西洋的基督教的话，则可以一般地说，中国诗人的思想乃多半是异教徒的。这异教徒的色彩顶显明的就是李白了。在别人，无论骨子里是多么反抗儒家的，但很容易披上一层儒教的外衣，我不敢说李白绝对没有，然而即便有，这外衣也是再稀薄再透明也没有了。儒教色彩曾经笼罩了陶潜，曾经遮掩了杜甫，但是却把李白几乎整个漏掉了。

李白对于儒家，处处持着一种反抗的、讥讽的态度，也不止儒家，甚而连儒家所维系、所操持的传统，李白也总时时想冲决而出。

“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”这不用说了。自然，他有时也以孔子自比，例如他说：“我志在删述，重辉映千春”（《古风》），“天未丧文，其如余何”（《雪谗诗赠友人》），或者谦虚了说“君看我才能，何似鲁仲尼。大圣犹不遇，小儒安足悲”（《书怀赠南陵常赞府》），并且有时候他对孔子也颇有同情和敬意，“西过获麟台，为我吊孔丘。念别复怀古，潸然空泪流”（《送方士赵叟之东平》）。然而他对于孔子是仿佛处在一个平等的地位，这是一般拘束于儒教思想之下的人所不敢的，他对于孔子，与其说赞成，无宁说羡慕，只是羡慕孔子的事业和地位而已。孔子在李白的心目中，远不如他所崇拜的谢、谢安、鲁仲连。

你看他对于普通的儒家吧，他一则说“拨乱属豪圣，俗儒安可通”（《登广武古战场怀古》），再则说“鲁叟谈五经，白发死章句。问以经济策，茫如坠烟雾。足著远游履，首戴方山巾。缓步从直道，未行先起尘”（《嘲鲁儒》），挖苦得真够可以了，所以他又说“予为楚壮士，不是鲁诸生”（《淮阴书怀寄王宗成》）。他的态度何等显明！

凡是一个人反抗一种东西，一定是先有一种东西占据着他才行，在李白也正是的，这就是他的道家思想。关于这，我们不必忙着说，现在所要指明的，是他有一种异国的情调主宰着他的精神，使他对于中国正统的儒家小看着，这就够了。

四、游侠

从“儒生不及游侠人”一句话看起来，知道李白喜欢游侠。他曾说他“十五好剑术”（《与韩荆州书》），范传正也记他“少以侠自任”。

在他的作品中，赞美游侠的，是太多了：

赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。

银鞍照白马，飒沓如流星。

十步杀一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身与名。

闲过信陵饮，脱剑膝前横。

将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。

三杯吐然诺，五岳倒为轻。

眼花耳热后，意气素霓生。

救赵挥金槌，邯郸先震惊。

纵死侠骨香，不惭世上英。

谁能书阁下，白首《太玄经》？

——《侠客行》

燕南壮士吴门豪，

筑中置铅鱼隐刀。

感君恩重许君命，

太山一掷轻鸿毛。

——《结袜子》

由来万夫勇，挟此生雄风，

托交从剧孟，买醉入新丰。

笑尽一杯酒，杀人都市中，

羞道易水寒，从令日贯虹。

燕丹事不立，虚没秦帝宫，

舞阳死灰人，安可与成功！

——《结客少年场行》

龙马花雪毛，金鞍五陵豪。

秋霜切玉剑，落日明珠袍。

斗鸡事万乘，轩盖一何高？

弓摧南山虎，手接太山猱。

酒后竞风采，三杯弄宝刀。

杀人如剪草，剧孟同游遨。

发愤出函谷，从军向临洮。

叱咤经百战，匈奴尽奔逃。

归来使酒气，未肯拜萧曹。

羞入原宪室，荒径隐蓬蒿。

——《白马篇》

君马黄，我马白。

马色虽不同，人心本无隔。

共作游冶盘，双行洛阳陌。

长剑既照曜，高冠何赤色赫。

各有千金裘，俱为五侯客。

猛虎落陷阱，壮士时屈厄。

相知在急难，独好亦何益？

——《君马黄》

君不见，淮南少年游侠客，

呼卢百万终不惜，

报仇千里如咫尺。

少年游侠好经过，

浑身装束皆绮罗。

蕙兰相随喧妓女，

风光去处满笙歌。

骄矜自言不可有，

侠士堂中养来久。

好鞍好马乞与人，

十千五千旋沽酒。

赤心用尽为知己，

黄金不惜栽桃李。

桃李栽来几度春，

一回花落一回新。

府县尽为门下客，

王侯皆是平交人。

男儿百年且乐命，

何须徇书受贫病。

男儿百年且荣身，

何须徇节甘风尘。

衣冠半是征战士，

穷儒浪作林泉民。

遮莫枝根长百丈，

不如当代多还往。

遮莫姻亲连帝城，

不如当身自簪缨。

看取富贵眼前者，

何用悠悠身后名。

——《少年行》

在这种游侠思想里是表现着一种现实主义的，和儒家精神又正好作一个对照了：儒家叫人要名，他这里偏说用不着名，儒家说富贵如浮云，他这里偏说只要眼前富贵。李白不甘于寂寞，所以像扬雄那样“白首《太玄经》”，他是不耐的；像儒家所赞美的原宪那样安贫乐道，他是不屑的。他要钱，要酒，所以是“十千五千旋沽酒”；他要女人，所以是“蕙兰相随喧妓女”；他要穿好的，所以是“浑身装束皆绮罗”；又要朋友，所以是“赤心用尽为知己”，“三杯吐然诺”；愿意结交阔人，所以是“王侯皆为平交人”；不如意，还要杀，所以是“笑尽一杯酒，杀人都市中”，“三杯弄宝刀，杀人如剪草”。这都是他的理想。倘若理想达到，他一切不想，因为那便是“纵死侠骨香”了。

由于他的游侠思想，他很赞成杀人犯。你看他作的《秦女休行》，其中有“西门秦氏女，秀色如琼花。手挥白杨刀，清昼杀仇家。罗袖洒赤血，英声凌紫霞”，又有什么“犯刑若履虎，不畏落爪牙，素颈未及断，摧眉伏泥沙……何惭聂政姊，万古共惊嗟”，可见他多么击节叹赏了。

李白什么事都很认真。例如读史，在别人不过是当典故，在他却不然，凡是历史上和他抱负相同的或者遭逢相类的，他便都好像认为是自己的事情一样。他的求仙学道是如此了，他要作谢安、鲁仲连是如此了，他的任侠也是如此。传说上称他曾经手刃数人，可见他的剑术也真正用过。他说他二十几岁的时候，在维扬（就是现在的扬州），不到一年，“散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之”，这是他的“轻财好施”。又说他曾经同他蜀中的朋友吴指南一块游楚，指南在洞庭死了，他便大哭，像死了自己的弟兄一样，当时路旁的人没有不感动的；他守着尸首，甚而老虎来了，他都一步不退，暂且埋下；以后他到金陵，过了些日子再来看时，骨头却还好好的，他便自己又用刀刳洗了一番，又借了钱，才正式地再给葬了一个好的地方。这是他的“存交重义”。这不都是他那游侠思想的实行么？

说到朋友，他的朋友也真是三教九流，无所不有，其中就有武侠。他在三十五岁这一年（735年），曾经到太原，便认识郭子仪。郭子仪这时还是一个小兵，逢巧郭子仪这时犯了法了，他便设尽方法加以援救。又如在天宝的时候吧，中原大乱，他有《赠武十七谔》诗，那序文上说：“门人武谔，深于义者也，质木沈悍，慕要离之风，潜钓川海，不数数于世间事。闻中原作难，西来访余。余爱子伯禽在鲁，许将冒胡兵以致之。酒酣感激，援笔而赠。”我们可以知道他的门人也都有武侠一流。单看这两件事，也就知道他的交游，是确乎有着这一方面了。

唐代的中华民族，的确有一点生气。真像一个新兴的少年民族似的，颇有野性，换言之，就是很有生命力。这盛况尤以开元时代为最。中国历史上的黄金时代，除了周秦，就是盛唐了。吸收与创造，物质建设与精神文明，武功与文艺，这似乎是相反的东西，然而其发达必是在同一个场合之下的，二者虽若相反，然而乃是息息相关，究极了说，乃是一种根本东西的不同表现。在外国，我们可以看希腊，他们的政治怎样，他们的教育怎样，他们那时人民的身体怎样，他们那时人民的精神怎样，科学怎样，文艺怎样，我们就大可觉悟了，原来一样发达的时候，正是别样也同样发达的时候。中国的周秦，盛唐却也恰恰似之。李白者，正是应运而生的一个时代产儿。人们之赞慕游侠，这是一种好现象，因为在游侠思想之中，充满了活力、朝气，流动着青年人的活泼泼的情感和新鲜的血液。当时也不止李白，就是杜甫、王维，也有时偶尔在诗篇中流露关于这方面的向往和憧憬了。不过，谁也没有李白那样当真，谁也没有李白那样实行，谁也没有李白那样发挥尽致！

李白和杜甫的交情，大家都知道是很深的。但是我们倘若仔细去观察的话，则这交情并不来回相等。具体地说，就是杜甫很了解李白，很担心李白，虽不能如李白那样做法，但是很能同情李白、欣赏李白，又能深深地跳入李白的世界之中，而吟味李白、观照李白；反之，李白对杜甫并不能这样，李白看着杜甫很泛泛，他不甘于做杜甫，也不热心杜甫那样的性格和生活。我们由后来人的眼光看，自然是杜甫的精神可以包容李白，而李白不能包容杜甫了，就当时论，却实在可以说杜甫很瞧得起李白，而李白却并不同样看杜甫的。这关系在什么地方呢？就在李白有他的游侠思想，对于“儒冠多误身”的人物很有点唾弃之故。

不过我们不能因此就断言李白比杜甫浅薄，这因为他们的精神形式实在不同故，在杜甫，深而广，所以能包容一切；在李白，浓而烈，所以能超越所有，他们都达于极致了,同是文艺的极峰，同是人类的光辉！静夜有静夜的美，白昼有白昼的美，在孔子和屈原，我们不能轩轾于其间了，在杜甫与李白，我们也不能有所抑扬。

很显然的，在游侠思想里，有一种犯罪心理的成分。这是不错的。只是，我也正要说了，人生的黑暗一方面，正足以见出人之所以为人来。所以，什么死啦，病啦，犯罪啦，这是人生最黑暗的角落，但是注意吧，不懂死，决不能懂生，不懂病，决不能懂康健，不懂犯罪，决不能懂圣洁。陀斯妥耶夫斯基为什么要解剖人类的灵魂而专解剖到罪人上去？道理就在这里了。原来，就恰恰是那令人犯罪的同一生命力，乃是令人到达圣洁上去的。这种道理在西洋人是很懂得的，至少歌德、托尔斯泰很懂得，因为前者有《浮士德》，后者有《复活》。一般中国人却不很了然，尤其受了中国的传统深的人更不容易了然。

李白当然也不知其所以然，不过他能发挥其当然。他直接地说要钱、要酒、要女人、要功名富贵、要破坏、要杀，所以我说李白在诗里所表现的，就是为生活而奋斗，为生命而战的。——其中有一种强烈的欲求在，这首先表现于他的游侠思想上！

五、所谓豪气

现在让我有机会谈到一般人对于李白所感到的豪气。豪气是什么呢？就是一种居高临下的态度，用一句成语说，就是以大观小，李白是颇有的。

我们从他的作品以接近他的精神，觉得他处处有涌溢而出之势：

帝子隔洞庭，青枫满潇湘。

怀君路绵邈，览古情凄凉。

登岳眺百川，杳然万恨长。

——《留别曹南群官之江南》

既然所谓居高临下，所谓以大观小，其中自不能少却自负的意味，这在李白当然也很多：

太公渭川水，

李斯上蔡门。

钓周猎秦安黎元，

天张云卷有时节，

吾徒莫叹羝触藩。

于公白首大梁野，

使入怅望何可论？

既知朱亥为壮士，

且愿束心秋毫里。

秦赵虎争血中原，

当去抱关救公子。

裴生览千古，

龙鸾炳天章。

悲吟雨雪动林木，

放书辍剑思高堂。

劝尔一杯酒，

拂尔裘上霜。

尔为我楚舞，

吾为尔楚歌。

且探虎穴向沙漠，

鸣鞭走马凌黄河。

耻作易水别，

临岐泪滂沱。

——《留别于十一兄逖裴十三游塞垣》

既然自负，于是有些事情，便看得很轻，什么也都可一笑置之了。即如李白对于痛苦，竟也一笑置之，所以他说：“自笑客行久，我行定几时？”（《书情寄从弟分阝州长史昭》）甚而对于性欲，亦儿嬉视之，所以他说：“白马金羁辽海东，罗帷绣被卧春风。落月低轩窥烛尽，飞花入户笑床空。”（《春怨》）因此，他在这地方，显然和李商隐不同了，李商隐是针尖大的事情，也看着不得了，在李白这里，却是天大的事情，也看得不足一笑。这种风度，我们就称之为豪气。

同时，豪气是一种男性的表现，李白便也轻易不作儿女之悲，他有《江夏别宋之悌》：

楚水清若空，遥将碧海通。

人分千里外，兴在一杯中。

谷鸟吟晴日，江猿啸晚风。

平生不下泪，于此泣无穷。

“平生不下泪”，我信是一句实话。

以李白之豪气，写边塞文学便格外有声有色：

骝马新跨白玉鞍，

战罢沙场月色寒。

城头铁鼓声犹震，

匣里金刀血未干。

——《军行》

百战沙场碎铁衣，

城南已合数重围。

突营射杀呼延将，

独领残兵千骑归。

——《从军行》

别人所写，纵然也很动人，但始终是不掩那第三者的立场的，独独李白，他是化在那所写的题材之中。而且即使不管内容，就是那字，那声音，也已经烘托出一种氛围，使人犹如设身处地于他所描绘的世界里了。有种先声夺人的光景在，这在从前人，就是所谓“气象”。气象是李白所特有的。

虽然我们是由李白的文字表现而知其如此，但这不是文字问题了，而是精神。我已经说过，在李白的精神里，常有涌溢而出之势，所以我又说，他的精神常是在冲决着，又在超越着。很小的一点事，我们也可以从中看出是如此了，例如他的诗里常有“忽然”的字样：

苍苍云松，落落绮皓。

春风尔来为阿谁？

蝴蝶忽然满芳草。

——《山人劝酒》

烈士击玉壶，

壮心惜暮年。

三杯拂剑舞秋月，

忽然高咏涕泗涟。

——《玉壶吟》

有时忽惆怅，匡坐至夜分。

平明空啸咤，思欲解世纷。

心随长风去，吹散万里云。

羞作济南生，九十诵古文。

不然拂剑起，沙漠收奇勋。

老死阡陌间，何因扬清芬。

夫子今管乐，英才冠三军。

终与同出处，岂将沮溺群？

——《赠何七判官昌浩》

醉来脱宝剑，旅憩高堂眠。

中夜忽惊觉，起立明灯前。

——《冬夜醉宿龙门觉起言志》

即在题目中，他也有《日夕山中忽然有怀》之类。这种字样，正如他那笑煞、愁煞、狂煞、醉煞等等，是别人所不常有的。“忽然”的情调，正是代表他精神上潜藏的力量之大，这如同地下的火山似的，便随时可以喷出熔浆来。在某一种意义上说，这种情形，正是为“灵感”一词下了一个具体的注脚。“灵感”不是由外而来的，却是自内而生的，只是似乎不能自己加以操纵似的，要来，却是不期而来，所以用“忽然”二字去描写那情景，便是再好也没有了。李白“忽然”的情调特多，换言之，也就是他写诗的材料——灵感——的临莅也最频繁。诗有作的、有写的，作的勉强，写的自然，大家只知道李白的诗那么自然，冲口而出，真似乎妙手天成，却不知道这有一种根本的关系在，这就是他那充溢的生命力使然了。

他这充溢的生命力是时时要抓住什么东西的，所以具体地表现而为游侠，抽象地表现而为豪气。当它能够得到什么东西当然好多了，否则便思破坏一切。所以同是一种生命力者，有时表现而为极端的现实主义，攫取目前的一切，但也有时表现而为极端的反现实主义，想对目前的一切施以报复。他要碎黄鹤楼，倒却鹦鹉州，正是这种表现。不特如此，即李白的挥金如土，也是同一个消息：

马上相逢揖马鞭，

客中相见客中怜。

欲邀击筑悲歌饮，

正值倾家无酒钱。

江东风光不借人，

枉杀落花空自春。

黄金逐手快意尽，

昨日破产今朝贫。

丈夫何事空啸傲，

不如烧却头上巾。

君为进士不得进，

我被秋霜生旅鬓。

——《醉后赠从甥高镇》

栏目责编：孙伟