浅析《雪国》中的“矛盾体”

闵嘉文

摘 要：驹子和叶子一开始就像是绑在一起的两个人，她们互相怜惜，却又互相痛恨，从她们的言语中可看出。或许是本身悲剧的相惜，性格的相斥。至于她们为何这样，川端康成在书中并未点明，我们也不得而知。驹子与叶子两者虽看似矛盾，却共生，即为一体，驹子是叶子，叶子是驹子。也可以说，叶子是年少或者岛村初见时的驹子，是拥有洁净内心世界的驹子；而驹子则是经历岁月洗礼后成长的叶子，是叶子历经沧桑后自我保护竖起的柔软铠甲。

关键词：矛盾；共生；性格；驹子；叶子

驹子和叶子一开始就像是绑在一起的两个人，她们互相怜惜，却又互相痛恨，从她们的言语中可看出。或许是本身悲剧的相惜，性格的相斥。至于她们为何这样，川端康成在书中并未点明，我们也不得而知。叶子最后有意追随岛村去东京，而驹子却最终释然，岛村没想到对于自己一再依赖的驹子最后竟这样放弃。而叶子谈话中的肯定也让岛村万分吃惊，完全出乎意料的两个选择。叶子选择的是常人之路，与其身份有关，叶子和驹子的身份都是可悲的。驹子被迫成为艺妓，叶子介于艺妓和平常女人之间，她没有驹子的洒脱，始终无法放开。

文章开篇，岛村穿过长长的隧道进入了雪国，川端康成浓篇重墨描绘了叶子映在玻璃上与景色交融的动人的美。叶子照顾着行男本应是温馨哀愁的，可从岛村视角的形容，却被描绘得冷艳飘渺，“灯火从她脸上闪烁而过，却没能将她的面孔照亮。那是远远的一点寒光，在她小小的眸子周围若明若暗的闪亮。当姑娘的星眸同灯火重合叠印的一刹那，她的眼珠儿宛如撩人的萤火虫。叶子初登场，给人的感觉是虚幻的，玻璃上印出的身影也好，心甘情愿照顾将死的病人不离不弃也好，都符合岛村所代表的男性形象对女性的期待与幻想，谁会不想要相伴身邊的女子洁净如冰雪，却又温暖如冬日呢？川端康成并未仔细描绘过叶子的容颜，却偏爱叶子的声音，“尖俏的嗓音”、“美的几近悲凉的声音”、“清澈得几近悲凉，好似要发出回声一样的声音”、“叶子的声音似乎依旧在回荡，像是纯洁的爱情发出的回声”、“她的声音还像笛韵一样，余音袅袅”。除了声音，只有几次描绘叶子的眼神和目光。我认为这是对叶子虚化的最好证明，声音和眼神本就是相对飘渺的东西，越是干净，越是空虚。叶子在黄昏车窗中的镜像与朦胧流动的景物的融合，或许正是这美感的开端。岛村对叶子大概有一种非现实的向往。也许他只是纯粹地将叶子视作一样美好事物，而非一名少女，故而并不觉得从车窗中窥看她有什么不礼貌。叶子的美是完全捉摸不定的。旅客接连、宴会频繁的时候，她总在厨房里帮忙，然而在这嘈杂混乱的背景中，她似乎仍能显出一种不食人间烟火的清澈，甚至于有些自闭倾向了。在大声谈笑的女佣间默默做活的叶子，在澡堂里让孩子脱衣洗澡、亲切地唱着歌的叶子，仿佛都带有一种孤独的忧伤。

岛村记忆里初见驹子时，驹子给人的印象，是出奇的洁净。艺妓这个职业常常令人鄙夷，因为她们卖弄纯洁神圣的肉体以换取生存，但驹子这个艺妓却显得不同寻常。虽然沦为艺妓，但从作者字里行间可以感受到驹子那渴望回到以前，渴望哪怕平平淡淡但清清白白地过一生的梦想。驹子让人们从黑暗中洞出阳光、从迷茫中窥见希望。驹子对城市事物、对美好爱情的淳朴向往，似乎总有虚无缥缈的意味——不知自己所向往的具体形象，也不知怎样得到它，而只是做着明知无济于事的徒劳努力。她对自己的处境似乎并不感到十分落寞与悲哀，生活的向往埋藏在一本本日记里，埋藏在精神中不为人知的角落，只是表面上大大咧咧并不十分在意的样子，更加惹人哀怜。使人觉得恐怕连脚丫缝儿都那么干净，驹子在岛村眼里，虽打扮有点艺妓的风致，却因自身洁净反倒显得穿着不太和谐。开口坦率直白，颇具孩子气，对岛村似乎有种不知从何而来的感情并想与之成为朋友。先是好奇，再是试探，再有点儿欲拒还迎的感觉。声音上一秒沉静，下一秒又多少拿出艺妓那种嘻嘻哈哈的口气，许多细节描写都能体现出驹子身上行事上和心上的多处矛盾。驹子就像是一个矛盾综合体，常体现出极端对立的两面。文中对驹子的刻画是细致入微的，不同于叶子映在玻璃上的容颜，驹子面部的大段细节描写重复出现，一次在岛村爬山到衫林下，全无外人细细观察驹子，与其说她艳丽，还不如说她长得洁净：“低垂的双目，衬着浓黑的睫毛，愈益显得妖艳妩媚”、“浓美的黑发”、“双唇柔滑细腻，像水蛭的轮环一样美丽”、“艺妓风情的肌肤，发出贝壳似的光泽”、“正看纤瘦苗条，侧看则很厚实”、“后衣领敞了开来，露出雪白的肩背，像把展开的扇面”、“手指尖都红的很好看呢”。对驹子的描写常常深入细节，以这样的篇幅，却未曾提及驹子的声音和眼神。容貌与外在可以改变，但声音和眼睛却是一个人无法轻易变换的。

驹子和叶子的最终命运却是背道而驰，驹子在结果上略好，或许是性格使然。叶子略加寂然，不多言。吸引岛村的或许也是这特殊的人格魅力。然而她却也更像是一个循规蹈矩的小女人。从对待行男的病痛和死亡方面可见一斑。叶子精心照顾病人，死后对待他的坟墓更是敬重，这无疑遵从了道德上的义务。驹子性格直爽，敢于追求，爱的狂热，对于岛村的求爱是那么直接。她的性格也使她对于和行男的婚事不拘一格，她根本就没爱过行男。同叶子相比，驹子是一个真真切切的人物。若说岛村对叶子是一种精神上的向往，那么他对驹子则是一种确切可知的怜悯，或者说由怜生爱。叶子仿佛是另一个驹子，命运之路更加悲凉的驹子。她们的性格与表现情感的方式截然不同，但是两个女人是“根”相同的。只不过表面所呈现的形式不同。驹子与叶子两者虽看似矛盾，却共生，即为一体，驹子是叶子，叶子是驹子。也可以说，叶子是年少或者岛村初见时的驹子，是拥有洁净内心世界的驹子；而驹子则是经历岁月洗礼后成长的叶子，是叶子历经沧桑后自我保护竖起的柔软铠甲。（作者单位：沈阳师范大学）