挨打的记忆

阎连科

每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。

能记得的第一次痛打是我七八岁的当儿。那时候，每年春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，再找熟人到乡信用社，全都换成一叠儿簇新的一角的毛票，放在他枕头的苇席下，待到了初一那天，再发给他的孩娃们。

可是到过年了，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的粟儿却没有几张了。那一年，我很早就发现那苇席下藏有新的毛票儿。我还发现在我上学的路上，我的一个远房的姨夫卖的芝麻烧饼也同样是一毛钱一个。我每天上学时，总是从那席下偷偷地抽走一张钱，在路上买一个烧饼吃。

那一年，从初一到初五，父亲都没有给我脸色看，更没有打我和骂我，他待我如往年无二，让我高高兴兴过完了春节。可到了初六，父亲问我偷钱没有，我说没有。父亲便厉声让我跪下，我仍然说没有，父亲就在我脸上打了一耳光。再问我还不说时，父亲便更为狠力地朝我脸掴起耳光来，直打到我说是我偷了他才歇下手。记得我的脸又热又痛，说我偷了全都买了烧饼吃掉了。然后，父亲就不再说啥儿，把他的头扭到一边去。我不知道他扭到一边干啥儿，等他再扭头回来时，我们都看见他眼里含着的泪。

第二次，我和几个同学到人家地里偷黄瓜，其中还有人偷了人家菜园中那一季卖黄瓜的钱。人家挨个儿地找到我们每一个人的家里去，说吃了的黄瓜就算了，可那一季瓜钱是人家一年的口粮哩。父亲也许认定那钱是我偷了的，毕竟我有着“前科”，待人家走了之后，父亲把大门闩了，让我跪在院落的一块石板铺地上，先劈里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。因为我真的没有偷，就说真没有，父亲就又朝我脸上打。

那一次，我的脸肿了，肿得和喧虚的土地样。因为心里委屈，夜饭没吃，我便早早地上了床。睡到半夜父亲却去把我摇醒，好像求我一样，问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后，父亲就拿手去我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边去，去看着窗外的夜色和月光。一会他就出去了，坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉醒来，父亲还在那儿静静地坐着没有动。

第三次，父亲是最最应该打我的，可是父亲没打我。那时我十几岁，到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮脸刀，我便把手从窗缝伸进去，把那刮脸刀盒偷出来，回去对我父亲说，我在路上拾了一个刮脸刀。

父亲问：“在哪儿？”我说：“就在乡公所的大门口。”

父亲不是一个刨根问底的人，我也不再是一个单纯素洁的乡村孩子了。到后来，那个刮脸刀，父亲就长长久久地用将下来了，每隔三朝两日，我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的礼物一样。不知道为啥儿，我从来没有为那次真正的偷窃后悔过。直到又过了多年，我当兵回家休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀架在刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升上來。我有些想掉泪，也和当年打我的父亲一样，把脸扭到了一边去。

我没想到，父亲对我的痛打，竟使我那样感到安慰和幸福；竟使我每每想起来，都会忍不住拿手去头上摸一摸。

（转载自《作家文摘》）