你一定有着和我一样的乡愁

於常勇

最近老是做一个梦：自己爬着长长的石梯。

醒来，就会想起十八梯，淡淡的惆怅就盈满胸腔。

周作人说，凡我住过的地方都是故乡。

十八梯就是我的故乡，在这里住过多年的我，种下了对重庆“母城”的记忆，也种下了我的乡愁。

那时，每天我都要从一条轻轨走向另一条“轻轨”。一条轻轨叫2号线，另一条“轻轨”叫十八梯。

两条“轻轨”将我的两种生活系在一起，快三拍的2号线代表着职场，慢三拍的十八梯意味着居家。

选择租住十八梯，是因为我喜欢用传统方式过现代生活：在历史中现代才最现代——在重庆，你还能找到将现代与传统对接得如此熨帖的地方吗？

十八梯是重庆的一个符号。外地朋友来，我总喜欢带他去十八梯享受一下。十八梯没有所谓的名人，但并不妨碍它成为重庆的地标。

它是重庆城三千年历史的缩影，是真正活色生香的民间。

沿着满是凹印的青石板走下去，你便可以走进昨日的时光。

石阶两旁铺排而下的吊脚楼和捆绑房里，有很多茶馆，里面放着搞笑剧和枪战片。如果你不腻烦，一元钱可以换一个悠闲的下午。

卖高粱酒的路边摊，是大爷们海侃国家大事和坊间传说的据点。下午2点开始，可以一直“吹”到晚上的豆豆酒，通常只需要一盘花生米、两块豆腐干。

掏耳朵的、修脚的、做木工的、做裁缝的、卖烧饼的、卖针线的……散布在这片泛黄旧照片一样的景观里。

十八梯的一切，似乎和时间没有关系，不紧不慢，悠哉游哉，庸常生活被沧桑岁月一发酵，就膨胀为活色生香的传奇。

入口处的“老街十八梯茶楼”，是一壶隐藏着的千年陈酿。

它立在那里，就如古老石梯与现代轻轨缠在一起，让你有时光错乱的感觉。

在此歇过脚的外地人说，这是重庆最像茶馆的茶馆。楼老得颤颤巍巍，光线浑浑噩噩，每一处装饰都按百年前的平民风格打理。

临窗坐下，尘世的感觉全没了，江水从脚下淌过，你发现自己喝的已不是一壶茶，而是一条江。

清代，這里是供脚夫饮歇的地方。而今，却是白领光顾的场所。

经营着云马设计公司的余智磊说，他喜欢把国外同行领到这里，古书、老报、旧照片，四处书香，同样一壶清茶，但感觉却是别处没法比的。

这个跟平民消费不搭调的“白领”地盘，偏偏就躲在最地道的平民堆里，但谁也不觉得它唐突。

有好茶、好壶、好艺，但品茶已不是要事。在这里，品的是一种时光错乱的感觉，又或者如茶楼老板所说：品的是人生。

这是个将老重庆的传统与新重庆的现代粘合得天衣无缝的地方。

十八梯是较场口轻轨的根，较场口轻轨是十八梯的延伸。轻轨因十八梯而愈显清新灵动，十八梯因轻轨而愈显沧桑古朴。

两个截然不同的世界，两种迥然相异的生活，在这里和谐共生，水乳交融。

每一座城市都有灵魂，它存在于这座城市的气韵中。十八梯代表着老重庆，它的灵魂叫“爬坡上坎”；轻轨代表着新重庆，它的灵魂叫“继往开来”。

但这么一个美好的地方，如今一不小心就会撞见一个大大的“拆”字。

所以我惆怅，我怕那些镌刻在骨子里的记忆，眨眼就只剩下空荡荡的地名。

你一定有着和我一样的惆怅。

每个人都有一段乡愁，每个人都有自己的“十八梯”。

乡愁之于你，也许是那棵伴你从婴童走向成年的古树，也许是那方你儿时游戏莲叶的池塘，也许是那间盈满你童年记忆的祠堂……

每个地方都有自己的根脉、灵魂和风韵，每个地方的人也有着与之相随的乡愁。

这种乡愁，会像蝎子般蛰伏在你内心最柔软处，在某天某个时辰，它会蓦然苏醒，用尾针狠狠扎你一下，扎得你涕泪四流。

所以才有李白的“低头思故乡”，才有贺知章的“少小离家老大回”，才有余光中的“乡愁是一湾浅浅的海峡”……

在时间长河里，每个人都在流浪。而乡愁，便是那艘可以把我们带回最初的船。

遗憾的是，现在越来越多的故乡，成了我们回不去的异乡——面对那些在往事遗址上屹立起来的立交桥、广告牌、高楼大厦，我们像失忆症患者一样茫然。

那些熟悉的地标都已消失不见，你有一种敲错邻家门的尴尬。

我们的根没有了，我们曾经热爱的故乡，变成了一个回不去的地方。

每个人的故乡，都应是两个吧：一个是传统的，一个是现代的——共同构成了它的梦和它的醒，它们唇齿相依，在相互搀扶中增添着各自的魅力。

失去任何一个，都会打碎这种平衡，都会令另一个失重和倾斜。

建设一座城市，首先要知道如何保卫这座城市。城镇的规划者和建设者，听听我们的乡愁吧——让城市真正成为人的城市，成为人的家，成为乡愁的载体。

让每个人的乡愁都找到归路，让每个人都有回得去的故乡。