儿子，自杀前请穿戴整齐

颜纯钩

凌晨两点多他打电话回家。

“爸，我现在在离岛，我不回家了。我对不起你们，会考考成那样，阿娟昨天又说要和我分手，我没脸再活下去了。”

爸爸静了好一会儿，缓缓说：“你要那样，我也没办法，我也老了，到哪里找你去？你考得不好，大概是我们没有遗传给你天赋；你被阿娟甩了，大概是我们把你生得太丑。错在我们，怨不得你。”

“爸，你们自己保重，我不能盡孝了。”

“我们的事你就别管了，但你要自杀，有两件事不可不注意：一是要穿戴整齐，别叫人笑话；二是别在人家度假屋里，人家还要靠它赚钱呢，弄脏了地方，对不起人家。”

他想了想，说：“爸，你想得真周到，我会照你的吩咐去做。”

爸爸说：“我没吩咐你做什么，我只吩咐你不要做什么。”

他感动了，这样的爸爸，天底下还真不多。

“爸，我最担心的是妈妈，我不敢打电话给她，你帮我编一个谎话，暂时骗骗她好吗？”

“生死大事都由不得我们了，这种小事计较个什么？她不会怎么样的，总得活下去。不像你们，我们一辈子什么苦没吃过？早就铜皮铁骨了！都像你这样，考试成绩差一点，女朋友跑掉，就要死要活的，我们早就死掉几条命了，还等到把你生下来？把你养这么大？还等到三更半夜来跟你说这些不知所云的话？”

他被这几句话镇住了，半晌出不得声。

“爸，那就这样了……”他突然不知说什么好，“都半夜了，你怎么还没睡？”

“我今晚又失眠了，肚子饿，起来煮一包方便面吃。”

“爸你又吃方便面！医生说老吃方便面缺乏营养。”

“做人不要太认真，肚子饿就管不得医生了，没有鲍参鱼翅先拿一包方便面顶顶饿也可以。”爸爸的口气突然轻松起来，“你知道吗？我发现一种方便面新吃法，一包方便面、四粒芝麻汤丸一起煮，香甜糯滑，味道妙不可言。从前不知道方便面还有这么好的吃法。有时候，平平常常的东西，变个样子，就吃出新味道来了。”

爸爸停了停，仿佛咂咂嘴，把方才的美味再体味一次，然后说：“不过跟你说这些都没用了。”

放下电话，他呆了好久，方便面芝麻汤丸？那种新鲜的搭配简直太有创造性了，真亏老爸想得出来！

或许是夜半的缘故，他肚子也饿了，老爸在家里独享家常美味。小小的客厅，窗台上有一盆文竹，一个盛汤面的精瓷大海碗，一双黑漆漆有着金色花纹的尖头木筷子。

他突然想，也许明天要先试试这方便面了。

（摘自《韵昧》）