挽歌：献给一位依然健在的母亲

艾拉娜·贝尔

主给予我们的一切最终都会收回，这是我们必须付出的代价。

——杰克·吉尔伯特

我孕育于一个女人的体内，

她对我的渴望，

就如同对自己生命的渴望。

她的母乳，

只供我一人享用。

在我牙牙学语的那几年，

她慷慨地用母爱，

将我像蚕茧一样层层包裹。

The Lord gives everything and charges by taking it back.

—Jack Gilbert

I was formed inside the body

of a woman who wanted me

as she wanted her own life，

allowed to drink the milk

made only for me.

I was given mother-love，

its bounty and its cocoon

of those first years without language.

我们伤心地走在

克里特岛的崎岖小山上，

她紧握我的小手，几个小时不放开。

我们在隐蔽的海滩上裸泳，

躺在细沙上晒太阳。

我在她的腿上度过一个个懒洋洋的下午，

她肥厚的手指梳理着我的卷发。

她的手指早已变得僵硬。

她的眼，痛不欲生的动物之眼。

我的记忆中依然留存着的儿时的母亲，

即便她与现在的这个女人判若两人。

It is right to mourn the rocky hills

of Crete where we walked， my small

hand in hers for hours. The hidden beach

where we swam naked

then baked on the fine sand. Lazy

afternoons in her lap， thick

hand stroking my curls.

Her fingers have stiffened.

In her eyes， the eyes of an animal in pain.

I hold the memory of my mother

against the woman she is.

那州立大学出版社出版。她的作品近期刊登在《哈佛评论》、《马萨诸塞评论》等杂志上。艾拉娜开设的创意写作工作室面向狱中女性、教育工作者、以色列和巴勒斯坦的中学生，也面向整个纽约，当然还有倡导和平的先驱领导组织“和平之芽”。目前，艾拉娜是布朗克斯写作高中（Bronx Academy of Letters）的驻校作家，同时担任《犹太期刊》（Jewish Journal）的诗歌编辑。

挽

美国诗人杰克·吉尔伯特于2012年11月13日在加州伯克利一家护理院去世，终年87岁。他的诗集《拒绝天堂》曾获美国全国书评家协会奖的诗歌奖。

杰克·吉尔伯特1925年生于匹兹堡，十岁丧父，高中辍学，后来阴差阳错被录取到匹兹堡大学，开始写诗。1947年毕业后开始浪迹天涯：先到巴黎，后到意大利;在那儿遇到了吉安娜·乔尔美蒂（Gianna Gelmetti），他生命中的第一场伟大爱情开始了，但由于女方家庭反对而失败。于是回到美国旧金山，开始了他的诗人生涯或者说隐士生活。吉尔伯特在旧金山一住十年（1956—1967），经历了“垮掉的一代”和嬉皮士运动。其间参加了杰克·斯帕舍（Jack Spicer， 1925—1965）的“诗歌魔术”工作坊（Poetry as Magic），与金斯堡等人做了朋友，并留下了丰富的浪漫史。首先要提到女诗人劳拉·乌列维奇（Laura Ulewicz， 1930—2007），与他同为“诗歌魔术”工作坊成员。吉尔伯特在2005年一次访谈时讲到一位名为安娜的女友，“我们有过一段狂野的关系”。当然，最重要的还是林达·格雷格（Linda Gregg），当时旧金山学院的学生。

1962年，吉尔伯特的处女诗集《危险观察》（Views of Jeopardy）出版，次年获耶鲁青年诗人奖，并获得普利策奖提名。1964年获得一笔古根海姆奖金，与林达去了希腊，六年逍遥生活后回到旧金山，劳燕分飞。吉尔伯特很快遇到日本小女生、雕刻家野上美智子（Michiko Nogami，1946—1982），并和她结婚，随后转到日本教书，直到1975年离开。1982年，第二本诗集《独石》（Monolithos）出版，获美国诗歌评论奖，普利策奖提名并进入了终评名单。同年，11年的婚姻之后，美智子病逝。吉尔伯特两年后出版了献给她的一本纪念册《美智子我爱》（Kochan），收入九首诗作。

吉尔伯特的第三本诗集《大火》（The Great Fires： Poems 1982-1992）于1994年出版，主要是关于爱的怀念和追忆。《大火》备受好评，获雷曼文学奖。2005年，他的第四本诗集《拒绝天堂》（Refusing Heaven）出版，获全国书评家协会诗歌奖。2006年在英国出版了《越界：诗选》（Transgressions：Selected Poems），和另一本小册子《艰难的天堂：匹兹堡诗章》（Tough Heaven： Poems of Pittsburgh），2009年出版一部诗集《特别之舞》（The Dance Most of all）。