广播塔

尼古拉斯·马修森

第一次约会，我带她爬上铁路旁的广播塔观景台。从那里望去，整座城市笼罩在颓废的橙色灯光中。我们坐在边沿上，晃着双腿，就像两个坐在高脚椅子上的孩子。我们说说笑笑。从高空看下去，一切都显得不同寻常，我们因此而欢呼。我们看着火车从脚下呼啸而过，大街上车辆来来往往。人生百态就在我们眼前，剧中人并不知道有人正看着他们。我们喝着我带来的威士忌，它装在一只样式新颖的长颈瓶里，瓶子上写着“耶稣不为之事”。然后，就在那一刹那，我们顿悟了宇宙的奥秘。大街四通八达，红尘滚滚，展现在我们面前。我们就那样看着，等待着，游弋在时光凝滞的宇宙中，远离尘嚣，无拘无束。我们悠然自在，走进了柏拉图式爱情的纯美之境。就在这时，警察来了。

他们在喇叭里叫我们赶快下来，但我们感觉似乎爬了好几个小时。我看见她的双手在警灯发出的红蓝两色的光中颤抖，真害怕她双手抓空。她似乎吓坏了。我们越接近地面，她爬得越慢。

“我们会被抓进去坐牢吗？”她问我。

“刚才那种博大的感觉，大牢可关不下。”我回答说。不过，每爬下一个台阶，那种博大的感觉就减少一分。这是一个渐渐跌回现实的过程。

“你说什么？”

“不会的，不可能。不过一张罚单而已。”

警察说我们在公共场所酗酒，非法闯入了政府财产，给我们开了罚单。他们并不接受我们是为了体验美而犯法的说法。无论怎么解释，他们都不明白为什么有人会为了见证宇宙的奥秘而犯法。打破平庸生活的藩篱，不囿于生活的表面，而去体验一种更深刻、博大的人生，去感受内心世界和外部世界。在他们看来，那是根本无法理解的。

任谁也只好坐在路边，等警察开好罚单，打开手铐。但那时，刚才那一瞬的感觉早已荡然无存，天地万物又变回老样子：行人过马路，老女人站在公交车站抽着细长的香烟。我们被开了罚单，而那张罚单又将我们与现实捆绑在了一起。心中那种敬畏之情早已被刺破，在人行道上泄了气。于是，我们默默离开，那晚剩下的时光了无生趣。

我突发奇想，觉得从塔上纵身跳下或许是结束今晚的一个美妙方式。没有警察，没有新奇的长颈酒瓶，没有公交车站。只有坠落的一瞬，宇宙在黑暗中无限扩张。

我陪她走到地铁站，一路上想着这些。她以前从没被抓过，所以吓得浑身发抖。走进旋转门时，她回头看了看我，向我道了谢，还开玩笑说自己这下要上《执法先锋》（美国福克斯电视台自1989年起播出的实录式警察纪录片，拍摄人员在警车内进行实时拍摄。自播出至今，该节目一直是该电视台最受欢迎的节目之一。——译注）了。我跟她说她太漂亮了，不适合这档节目。

“他们每次抓人都要拍下来吗？”她问道。

“不知道。我觉得不会。有那个必要吗？”

“做记录呀。这样记得更清楚。”

“或许吧。”

“我想，从录像带上看我们当时的情形肯定很好玩儿。”

我想了想。“那样的美，录像带怎么捕捉得到。”

她什么也没说，只是皱皱眉，摆弄起她的钱包来，然后把长颈瓶还给了我。

“我不懂，”她冷冷地说。

这时，她面无表情的样子让我很有距离感。

“说真的，我也有点糊涂了，”我承认道，“但那种感觉还在时，真的很棒。”

“你是不是醉了？”她轻声问我。

“没有吧。可能是被吓到了。”

她顿了一下，点点头。目光在我的衬衣和楼梯之间游移不定。

“嗯，好点了。”

她尴尬地笑笑，然后别扭地跟我道了晚安，就走下楼梯，向月台走去。

我在车站坐了一会儿，希望她还会出来找我，可她没有。她坐上到站的第一班车就走了，没有招手，甚至没再抬头看我一眼。我们一起度过的那段时光就只剩下这张长方形的罚单，提醒着我还有295美元罚金要交。而295美元可一点也不浪漫。

我走出地铁站，从外套口袋里找出纸板火柴，把罚单给点着了。之后他们又给我寄了一张，我也交了罚款。不过，这小小的反抗却让我乐了一整晚。看着燃烧的火焰，我又想起她那在警灯发出的红蓝两色的光中颤抖的双手，想起被限制自由，处以罚金的经历。这些记忆真是不可多得。

几天后，我又给她打电话。“我现在太忙了，没工夫跟你出去。”她说。之后在公交车上我又碰到过她几次，但我再也没有提起那晚在广播塔上的事。如今，这一切已成为我一个人的回忆：一座激情燃烧、人声鼎沸、灯火通明的繁华都市，虽被囚禁在平凡单调的现实生活中，从高空看去，却也美得不可思议，叹为观止。