硬雨

詹姆斯·希尔

这已经是今年第二次报道类似事件了，信息来自于警方或目击者，叙述方式往往是平铺直叙，不追求轰动效应。报道没有续篇，也不追踪、解释事件发生的原由和经过，就好像媒体或地方当局不愿这么做似的。

报道内容几乎相同：天上下了一场石头雨，毁坏了一个非洲家庭的房屋，但没有人受伤。在第一块石头穿透马库里人不甚结实的茅草屋顶时，里面的人已跑出屋外，眼睁睁地看着拳头大小的石块，雨点般地洒向他们的住所，却无可奈何。

这样的事情大多发生在距离纳库鲁市（位于肯尼亚西南部高原，梅南加伊火山口南麓，裂谷省首府，铁路要站，畜产品、咖啡、茶叶集散中心。——译注）大约20英里的一个地方。随后，房子里的主人带着家小及牲畜，逃离了那个村庄。托马斯神父在《国家日报》上看到了这篇有关石头暴雨的报道，他把这个事情告诉了卡拉芬神父。卡拉芬神父这一生的大部分时间都是在非洲各地度过的。

“这样的事情经常发生。”卡拉芬神父这样说道，“谁也没有把它当回事。这是一个平庸的作者在没有调查研究掌握足够材料的情况下，根据传闻添枝加叶编造出的东西。但还是有很多人乐意相信它是真的。这屋子可能是被龙卷风掀起的瓦砾毁坏的。恰好遭遇到这场石雨的人会认为这是因有人诅咒而对他施的魔法。旧观念还相信魔法的存在，但傲慢的西方人认为这不合理。”

“可这件事得到了警方的证实，至少报道上是这么说的。”托马斯神父说。

“对于旧观念和迷信，即使是警方，也不是一下子就破除得了的。假如这篇报道使你感兴趣，你何不亲自走一遭，到那里看一看呢？正好，有一个丹麦人，名叫安德斯，和我交往颇深，他就住在离那个村子不远的地方。他在那里有一块丘陵地，住在那里多年了。他会乐意陪伴你去一趟，并为你提供食宿。我给他打个电话。”

托马斯神父觉得，这是个不错的主意。他可以借辆车，自己开车走出这个城市，到南部乡村转转，随便看看。没有当地人的陪同，可以免受他们观点的影响。这样，他就能按照自己亲眼所见，独立思考，做出判断。他喜欢这样亲历探访。此外，他之所以乐于成行还有一个原因：他可以借机躲避无聊的会议，还可把飞回伦敦之前的这段空闲有效地利用起来。这段空闲原本是安排他去一个非洲教区的。很明显，解决贫穷、愚昧、迷信是一项极富挑战性的艰巨工作。他能适应这项工作吗？在这漫长的道路上，他明白了一个道理。假如他思想开放，乐于听取各种不同意见，那么，肯定会有一种预兆引导他拨开云雾，不断前进。

他驱车前行，慢慢爬上山坡。让他喜出望外的是，这里美丽富饶，郁郁葱葱。在这黑色的土地上，水果满园，蔬菜遍地。已快进入多雨季节，天空中飘着细雨，空气里弥漫着瓜果的香甜。正当他边开车边享受着新鲜的空气和优美的环境，路上突然出现成群结队的肠状物体，蜂拥着向他袭来。这样的情况，卡拉芬神父曾经提醒过他。

飞虫犹如突如其来的暴雨，打在汽车的挡风玻璃上，使他的视线模糊不清。尽管下着雨，太阳依然闪闪发光。风不是很大，透过阳光，可以看到雨点在风中旋转，就好像微风中变化万千的云朵。这时，前方突然出现一道彩虹。仔细看去，这彩虹是由无数只蝗虫一般、扑动着翅膀的昆虫所形成。飞虫撞击汽车，冲击力将大量的虫体碎片洒落在汽车挡风玻璃上，以致清洗剂和雨刮器难以在玻璃上刮出一丝缝来。他小心翼翼地让车在爬满飞虫的路上缓慢前移，大约开了两百米，终于通过了飞虫的领地。

他停下车，用破布清除前面挡风玻璃上的虫体碎片。他捡起一只较为完整的飞虫，它的翅膀比蜻蜓还大，身体宽大而怪诞，肉白色，软绵绵的，极为松弛，看着摸着都让人恶心。他知道，这类动物的生命是很短暂的，仅仅能够交配和产卵。为了繁殖，它们残暴地肆意挥霍生命，这有点让人感到恐怖。他擦了擦手掌，心里有一种厌恶感。他继续开车前行，走过一段陡峭的下坡山路，直通长长的峡谷的底部，连续几英里，都是干裂的灌木丛地带。峡谷的另一边，是古代火山岩剧烈运动导致山体扭曲所形成的悬崖峭壁，巨大的怪石悬突于上方。如此奇妙的自然景观，真是鬼斧神工。自然之神所付出的劳作，以及所经受的痛苦，不是生活工作在城市中的人们所能想象的。这种自然景观与人造景观的反差如此之大，似乎在叙述着一个远古的神话，同时也是对现代文明的一种反讽。

最后，车子进入一段尘土飞扬的道路。接着，按照卡拉芬神父标示的路线，车子拐进一条狭窄的小径，穿过一片矮树丛。

路旁，托马斯神父看到一小群南非林羚，偶尔也能看到鸵鸟、疣猪、秃鹫和几头瘦得皮包骨头的牛。在那几头牛的旁边，一个男人孤零零地一动不动地站在那里。他又高又瘦，身上裹着一条毛毡，单腿站立，身旁竖着一杆标枪。当托马斯神父走近时，他注意到，这个男人的眼睛始终追随着他。然后，他见那男人一只手突然向上伸向天空，手掌张开直对着他。这个手势并无威胁的意思。在托马斯神父看来，这似乎是这个哨兵的例行之礼，是这个领地的守卫者在向他表明，这里是与他习惯的价值观和行为方式的分界线，这里是另一片领土。这使他产生一种被严重隔绝和孤立的感觉。

他来到一棵树下，看到钉在树上的一块粗糙的木板上，烙写着安德斯的名字，他这才有些宽慰。接着，他见不远处的洋刺槐树下有一幢宽大的平房，一个高大魁伟、留着胡须的男人走了出来，向他打招呼。

确实，如同卡拉芬神父预料的那样，安德斯热情好客，很乐意陪伴他。安德斯滔滔不绝地介绍他20年来在这灌木丛生的山里的生活，以及他是如何致力于培育一种体形小巧、便于挤奶、又能抵抗疾病和干旱的奶牛的。

傍晚时分，托马斯神父刚刚提起这次来访的主要目的，天已经黑了。

安德斯又喝下一杯啤酒，嘟哝着说：“你问是否真有这么回事？我没有亲眼见过，但那里的人都相信有这样的事情，真的发生过。这就是事情的全部。”

“没有关于自然方面的解释吗？”托马斯神父接着问道，“比如说龙卷风，或其他什么的？”

“玛巴特莱不这么想——那是他的房子。他说这是那老女人对他的惩罚，因为他偷了人家的牛。”

安德斯停顿了一下，点起了烟斗。“事情是这样的，玛巴特莱赶着他的牛，到纳库鲁的皮革厂去卖。在路上，他把别人家牛群里的几头牛也赶走了。牛的主人指责他时，他自然是矢口否认。牛的主人把这件事捅到了老女人那里。老女人请求神灵示意，确认牛的主人指控属实。牛主人给她付了服务费，她就让神灵下了这石头雨。没有人受伤。现在，玛巴特莱已去了纳鲁库，想办法从皮革厂要回那几头牛，或筹集款项，赔给牛的主人。”

“你相信这些事情都是真的？”神父惊奇地问道。

“既不相信，也不怀疑，”安德斯答道，“他们说什么我都听着，我肯定不会做任何得罪老女人的事情——你又为何对这件事如此感兴趣呢？”

“魔法……”托马斯神父解释道，“这个解释让人难以信服，是这样吧？”

“你看，”安德斯说，“这里的人几乎都是阿巴鲁伊哈人，他们基本上都是基督徒，正是这件事中的魔幻色彩对他们很有吸引力。”

托马斯神父显得有些震惊。

“当然，”安德斯说，“燃烧着的灌木丛中的说话声，在水面上行走，使死人站立，就是这些特异现象让人们诚服。背地里，老女人和她的同伙，每天都在从事魔法交易。这之间有什么区别吗？对于人们来说，这些魔法就和老女人一样是真实存在的。”

“那个老女人——她是部落巫医吗？”托马斯神父问道。

“实际上，人们并不这样称呼她。她集医生、心理咨询师、婚姻调解员和地方法官等多种身份于一身。”安德斯解释说，“假如你要见见她，我明天带你去那个村庄。”

“你信上帝吗？”托马斯神父踌躇地问道。

安德斯咧着嘴笑了，然后叹息道：“在这里，雨就是上帝。下雨了，这是主的仁慈；如果不下雨，表示主对我们不满意，或者说造物主对自己的作品很冷漠。如果说这是信仰……”

他起身打开收音机。“是聆听他预言的时候了——气象学家播报。”

老女人消瘦干瘪，皮肤皱巴巴的。她蹲坐在火堆旁边，松弛萎蔫的乳房向下垂落，几乎碰着火堆的余烬。她对安德斯微微一笑，算是打过招呼。但当她注意到托马斯神父时，她的眼神却显得很冷漠。

“或许，你不应戴着这‘狗项圈（指托马斯神父戴的颈圈式胶领。——译注）。”安德斯低声说道。

老女人轻声哼唱着什么，嗓音低沉沙哑。瘦骨伶仃的手指，不停地把玩着一些小玩意儿。她身旁的地席上，堆放着一些骨制品和雕刻而成的小玩意儿。

“有什么需要我向她请教的吗？”安德斯问道。

“那石头雨，”托马斯神父答道，“能不能让她告诉我到底是怎么回事？”

安德斯和那女人用斯瓦西里语交谈了一会儿。老女人一边说话，一边在腰间的小布袋内摸索。她从布袋里摸出些东西来，捏在手掌里，她的两眼像鹰一样睁得很大很大，以一种敬畏的神态，用手指轻轻掸拂着它们。最后，她把手伸过来，让安德斯和托马斯神父看。她手里是五块小卵石，隐隐显现出一种暗淡的玻璃似的光泽。托马斯一眼认出，这是一种黑曜岩石，质地坚硬、透明，源自火山岩，经过长期的腐蚀磨损，成珠子状。

深深吸入一口气，又照例低声吟唱一会儿后，她把这些珠子似的岩石放入布袋，两眼仍紧紧地盯着托马斯神父。她的眼睛如同那岩石一般乌黑。

“她刚才是在和神灵沟通。”安德斯终于开口了，“她代表神灵同上帝协商，再通过她手中的魔石显灵。当出现罪恶或不公正的事情时，上帝就可能以他的意志介入。在这个世界上，共存着软雨和硬雨，但只有上帝有权力使它们相互转换。是上帝让火山中喷出黑色的、沸腾的水，变成石块般的黑色冰雹。所以，也就有了这次针对玛巴特莱的软雨变成硬雨，并洒落到他的头上的事情。你听明白了吗？”

托马斯神父摇摇头。“我们不应将物理学中的自然法则置之不顾。当然，它是上帝的意思，但也应该给予合理的解释。”

“我觉得你们相信奇迹的存在。”安德斯嘟哝着。

“在信徒的掌控下，有些事情会大不相同。这是魔法，或粗俗的模仿。”托马斯神父断言。

那老女人好像在问安德斯什么问题，但她仍然盯着托马斯神父，眼神里带有一种邪恶的好奇心。安德斯简短地回答了她。

“她感觉你在生她的气。”安德斯解释说，“但她是在保证正义得到伸张，邪恶得到惩罚，这难道不正是上帝的愿望吗？再说也没有人受到伤害。”

“这让我感到惊恐，”托马斯神父说，“迷信能掌控这种邪恶的力量。”

“这还会比宗教裁判更可怕吗？”安德斯生硬地问道，“你还有什么需要我和她说的吗？”

托马斯神父静静地考虑了一会儿。

“感谢她告诉我这么多事情。”他最后说道，“请转告她，这不是上帝的行为方式。首先，她自己不要被蒙骗，同时，也不要去欺骗他人。对她说，我将为她祈祷。”

在开车回那幢平房的路上，托马斯神父沉默不语。

“你觉得这位老女人怎么样？”安德斯问道。

“她总是两眼瞪着我，脸上充满邪恶。”托马斯神父回答说。

“是敌意，”安德斯纠正道，“不是邪恶。这是一个女人信誉受到质疑时的本能反应。”

“但你是受过教育的，是个科学家！”托马斯神父神情激动地说，“你一定不会相信她这套荒谬的说词吧？”

“我相不相信无关紧要，”安德斯说，“在这个老女人面前，我接受她所说的，是出于礼貌。她是个很聪明的人，知道我保留自己的观点，尽管我不表述出来。这样，我就能和她，还有她的同伴和睦相处。”

次日，在返程途中，回想所见所闻，托马斯印象最深刻的，莫过于老女人的那张脸，她的那种不屑一顾的傲慢、嘲讽的神情，如今在他看来已不再那么充满敌意了。

路上，慢慢地终于有了来往的汽车，路边也出现了高压电线架。看到这些文明的标志，明白易懂的系统，他的心慢慢安定下来。

上帝呀！你得给出一个合理的解释。那个老女人以及她的同伙，真的有那种让天空暴雨般地洒下石块，惩罚有罪之人的神力？把软雨转化成硬雨，把水变成石块——真是荒谬！是哗众取宠，神秘主义！这种无稽之谈我是不能接受的。可是直到现在，她的那张阴暗的脸，还潜伏在柏油马路上方忽隐忽现的海市蜃楼之中。

蓦然间，他发现前方又出现了一群肠状飞虫。他让汽车放慢速度，打开雨刮器，准备刮除虫体碎片。可是事违人愿。汽车像遭到猎枪射击一般，不知什么东西猛击在汽车的挡风玻璃上，他身体像被猛推了一把，直立向前。挡风玻璃没有破碎垮塌，但玻璃上面很快形成一道道裂痕，像结了一层霜似的，他已经无法看见前方。不仅如此，车身也发出巨响。他猛踩制动，汽车慢慢驶向软路肩，掉进一条小沟里。

好多飞虫通过开着的车窗飞了进来。他慌忙用手拍打飞虫，试图保护脸部。他拍打到的虫体并不是如他想象中那样松弛柔软，而是硬如燧石。他发疯似的关上车窗玻璃，发现手上道道裂口，鲜血直流。他极度恐惧，吓得瘫坐在座位上，双手捂着眼睛。撞击车子的声音愈来愈激烈，形成一个高潮。然后，撞击声逐渐变弱，慢慢消失，但他仍然不敢睁开眼睛。

听到有人拼命敲打车门，他睁开了眼睛，发现几个黑人朝里面张望。过了好一会儿，直到听到有人用斯瓦西里语问道：“你没事吧，先生？”他这才从惊恐中醒过神来。

几辆过路车停了下来，走出几个男人，询问发生了什么事情。

接下来的事情让他很受感动。这几个肌肉发达、身体强健的人，很快把他的车搬回到路上。他们性情开朗，乐于助人，为他提供无私的帮助，发自内心地关心他的安全。其中一位，捡起一块石头，帮助他砸掉前面破裂的挡风玻璃。托马斯神父衷心地向他们道谢。但在他告诉他们有关飞虫的事情时，他们开怀大笑起来。其中一个人指给他看，这里找不到一个虫体，却堆积了很多松动的花岗岩的屑片，正是这些散落的花岗岩屑片，导致了刚才事故的发生。

托马斯神父发动并检查了车子，并向他们保证自己镇静片刻便可继续上路，这几个人才驾车离去。

在这些前来帮助他的人中间，每一个人都有一种自给自足、十分幸福的神情。在这个时候，有关那个老女人的所有记忆逐渐消失。这当然是合乎逻辑，合乎情理的。他很可能是处于一种混乱的、易受暗示的精神状态——一种感情脆弱而导致的错觉和混乱。

点根烟，也许可以更好地放松下来——这是他的一个小小的嗜好，虽然他曾经试图戒掉。他伸手到车内存放手套的分隔间取出烟盒时，触及到两小块硬东西。他踌躇了一番，把它们拿了起来。

是两颗暗淡光滑的珠子，和他在老女人手中看到的那种相似，和她深邃的眼睛一样暗黑。当受到光线照射时，珠子似乎也隐隐约约地发出一种带有嘲讽意味的微弱光亮。

这是他一直在寻求的神迹。万能的主啊！这便是预兆吗？