大同

陈年

火车站的人比搬家的小蚂蚁还多。

妈吃力地拎着两个大提包，她一次又一次回头嘱咐我抓牢她的后衣襟。我兴奋地睁大眼睛找着火车这个大怪物。可惜我个头太矮，眼前晃动着各式各样的屁股，还有就是大腿，有的粗，有的细，有的长，有的短。

车站里的大喇叭呜哩哇啦叫起来，人们都在抻长脖子朝着喇叭的方向看，好像里面坐着一个大美人。喇叭里喊的话我一句也听不懂，他们大概在讲外国话吧。我很想问问妈，我们是不是已经逃到了国外。可妈脸色阴沉沉的，我还是懂得看眼色行事的。

周围的几排木椅子都被旅客占满了，他们有的在打盹儿，有的在吃东西，有的在说话。那些人一脸高高在上的表情，看我们的眼神就像皇上看一群臣民。我们在站里走了一圈，也没有找到空位子，有一个男人站起来想把他的位子让给我们，另一个胖女人飞快地坐了上去。不过妈还是对那个男人感激地笑了笑。我发现妈笑起来挺好看的。

很多人直接坐在地板上，我们只好也找了一小块空地，妈把两个提包并排放在地上，拍平整给我当小板凳坐。

“我去前面买车票，你坐在这里看好包。”

“妈！”我可怜巴巴地叫。

“那么多的人，一人一脚，就能把你像蚂蚁一样踩扁了。”

“妈！”我声音里夹带着哭腔。

“乖乖等着，我一会儿就回来。”妈无奈地看着远处排着长队买票的人群。

我夹紧两腿站着一动不动，我想让妈带着我一起去售票口买车票。火车站里的人太多了，多得让我害怕，长这么大我从来没见过这么多的人这么多的人腿。

“仔细看着东西，不许乱跑！”妈生气了，用力把我摁在提包上。

我极不情愿地坐下来，眼睛一眨不眨盯着我妈。我要是像孙悟空会七十二变就好了，变成根绣花针藏在妈的口袋里，她走到哪儿，就把我带到哪儿。我小声地哀求妈，领着我一起去吧！别把我一个人留在这儿，我害怕！我以后听你的话。我再也不淘气了。妈没说话，转身向前走了。我不敢再和我妈提要求，我知道自己闯了大祸，要不我们也不会一大早急慌慌地从村里逃出来。

我不甘心，在后面尖着嗓子拼命喊了一声，妈！又喊一声，妈！我妈迟疑一下折身回来，我心里一阵高兴以为她改变主意要带着我去买票。我是她的亲儿子，她怎么舍得把我一个人丢在这个陌生的地方。妈从兜里摸出两块水果糖，坐在这儿乖乖地吃糖，哪儿也不许去。我平时嘴挺馋的，可现在我真的不想吃糖，我害怕，心里怕得要命，我从来没有见过这么多的人。

我妈变成一条鱼，顶着一块鲜艳的绿头巾朝茫茫无边的人海游去。一转眼的工夫我只能看到一角若隐若现的绿头巾。

我没有看到那只该死的鸡是怎么溜到我家院子的。

我从早上就守着一堆莜麦，我妈出门前说这些麦子是我们全家人的命根子。我手里挥着一根葵花秆，隔一会儿就把飞过来的雀儿赶走。有时也偷懒，让它们抢几粒莜麦去。小雀儿和我算是朋友，妈到地里干活时把我一个人锁在院子里，它们就飞下来陪我玩儿。我从豆角叶子上捉到一只好看的送饭虫，我对着它的头，小声念着咒“送饭虫送饭虫你们家失火了”，虫子相信了我的话，急急忙忙地飞回家救火去了。我还用小木刀杀了两条蚯蚓，蚯蚓果然是妖精变的，它们扭动着身子不一会儿变成四条蚯蚓。雀儿吃饱飞走了，我也有些饿，回屋里只找到一小碗盐水煮毛豆。我把豆子剥出来吃干净，豆荚扔在脚下。一些瞌睡虫在眼前飞来飞去，这是孙悟空放出来的虫子吗？

我梦到我爸，爸从大同开着火车接我们进城去。

我们村里的大人小孩都知道我有一个在大同当工人的爸爸。爸在村里是有大本事的能人，公家月月给发钱发衣服还发白面大米。奶奶拿着我爸孝敬的桃酥坐在院门口的那块大石头上吃。奶奶的桃酥吃得很排场，一块桃酥能吃小半天。不是牙口不好，她是故意的，奶奶就是要村里所有人都看到她在吃桃酥，那可是她儿子从大同城买回的桃酥。

在羊村里人眼里，天下最繁华最热闹的地方只有两个，一个是北京，另一个就是大同。而我爸爸就在大同上班。大同有汽车，有火车，有电视，有楼房。可惜我长这么大还没去过大同城。可妈说我早去过了，我就是在大同医院里出生的，在大同住了三个月，过了百天才回的村。证据就是一张我百天时的照片。白白胖胖的我光屁股躺在一块洒满大花的毯子上，小雀雀儿翘得老高正欢快地撒尿。我妈向邻居们炫耀，这是在大同的口泉街照的，口泉街就是大同的小北京，那里卖什么的都有。我一直想把那张相片偷偷藏起来，我六岁了，懂是害羞。邻居的婶婶来家里串门子，常拿这个取笑我。她们说，我的雀儿比别的孩子大。

我已经大半年没见过爸爸，本来说好八月十五回村过节的。我妈欢天喜地地准备了肉准备了鱼准备了鸡，爸又写信回来说单位保勤谁都不能请假，请假一年的奖金就没了。自从接到爸的信，我妈常无缘无故地发脾气。我在家里简直就是她的出气筒，事情做得对也骂，错了更骂。骂着骂着手伸过来。她打人又凶又狠，拧着一块肉皮半天不撒手，想跑也跑不掉。我有时想离家出走到大同找我爸爸，可我不敢一个人坐火车。

中秋节过得冷冷清清。妈把准备好的肉和鱼腌起来，等爸回来再吃。红糖和月饼也进了小罐里，等爸回来吃。我们全家只吃了一顿饺子，其实家里只有我和妈两个人。

爸把火车停在家门口，外面围了一群村里的小孩子，他们都是来看火车的。我打开爸拿回来的兜子，把里面的糖块拿出来分给他们。平时和我关系好，我就多给几块。不好只给两块。爸搂着我的脖子说，来，拔个萝卜。我说，拔个萝卜！爸拔一下，我的个子往高蹿一截。

爸回来，妈乐成了一朵花，出来进去地唱，哥哥你走西口，小妹妹我实难留。晚上天还没黑，他们就催我上炕睡觉。我假装闭上眼，邻居的婶婶说，爸回来是给妈的肚子里装小人。我一直希望有一个小弟弟，这样挨打的时候，他就能帮我分担些。不过要是妈偏心眼，那我以后的日子更惨了。我听到他们的嘴吧唧吧唧地响，他们一定背着我偷吃啥好东西呢……

芦花那天的运气特别不好，它又被主人赶出了家门。

芦花是一只生蛋的小母鸡，它非常勤奋，隔一天就趴在草窝子里生一只红皮蛋。芦花每生下一枚蛋就涨红着脸扯着嗓子大声地喊，个个大，个个大！女主人一点儿也不惊喜，出来把蛋收回去，顺手在地上撒一把谷皮。芦花不喜欢吃谷糠，它要吃新鲜的麦麸，沾着白花花面粉的麸皮一片一片含在嘴里，舌尖上全是粮食的香味。为了表示不满，芦花继续大声叫着，个个大！个个大！个个个个大！芦花没完没了的叫声吵得主人心烦，她操起一把大扫帚就把它轰出院子。

人是最不讲理的东西。既不给芦花吃饱吃好，又想让它多下蛋。芦花叽哩咕噜小声地争辩。中午的太阳毒辣辣的，芦花蹒跚着走过熟悉的小巷子，它的一条腿瘸了，前天偷嘴吃时，被村里王六的女人用烧火棍打的。那个女人下手又狠又准，当时幸亏它跑得飞快，要不小命就丢了。

芦花闻到了一阵阵麦子的香味儿，里面有无数只手，抓着它空空的肚子。它平时做事一向小心谨慎，先围着院子转了两圈，张着小耳朵听听周围的动静。机灵地从木栅栏探进头四处张望，果然院子里一个人也没有。四周很安静，不过它还是有些不放心，拐着腿吃力地蹬上一段矮墙头，站在高处再侦察一番，才展开翅膀飞进院子里。

糟糕！芦花看到一个小孩子垂着头坐在小板凳上，它急忙藏到篱笆后，村里的小孩们都有几把弹弓，他们拿着弹弓打鸟也打鸡打鸭子玩儿。它很怕小孩的弹弓，有一回被打中头，差点儿晕过去。又等了一会儿，确定他已经睡着了，它才从篱笆后闪身而出，蹑手蹑脚地直奔莜麦堆。

饱满的莜麦粒粒都闪闪发光。芦花高兴地一头扎进麦堆里，飞快地啄着莜麦，莜麦的香气让它来不及咀嚼，一粒粒整吞进肚子里。人们说鸡嘴里没有长牙。其实鸡有牙没牙只有鸡自己知道，那些自作聪明的人懂得什么？

风儿吹着口哨从它身边擦身而过。芦花吓了一跳，眯缝着眼看清楚是风这只小妖精，尖声骂着，骚货！风儿扭一扭小腰，咯咯地笑着跑走了。

芦花本来想吃几口就溜走。万一小孩子醒了，一定不会轻饶它。可它饿了好几天，肚子扁扁的，吃一口，再吃一口，再吃一口！新莜麦太香了，它管不住自己的嘴，也管不了自己的脚。

芦花吃饱正准备溜走时，我醒了。偷人贼！真不要脸。最让我生气的是，偷吃完还胡糟蹋东西，不光把麦子刨了一地，还在上面拉了一摊稀屎。不要脸的偷人贼！这是我妈辛苦一年收的莜麦，我还等着妈用新麦面给我蒸面鱼吃。爷还没吃一口，你这只瘟鸡倒先吃了个肚圆。我怒从心头起，操起烧火棍子学着打虎英雄把偷嘴吃的芦花堵在栅栏边的角落里。也怪芦花贪吃，它的肚子像怀孕的大肚女人怎么逃也跑不快，我几棍子把它打倒在地。我一手里拎着棍子，一手叉着腰威风凛凛地站在芦花面前，想等它站起来逃跑时再打。芦花躺在地下两条腿抽搐几下，挣扎一会儿，眼白一翻，竟然死了。

我认出来这是邻居王鲜花家的母鸡。坏了，这只鸡可是王鲜花的宝贝，家里的油盐酱醋全靠芦花隔一天下一个蛋。王鲜花和我妈的关系不好，我们两家因为院里的一棵果树打了好几次架。

风把芦花身上的羽毛吹得一浮一浮地动，我以为芦花装死，蹲下去翻开芦花的眼皮，从它的小眼睛里我看到我又小又尖的脸。人死了是要变成鬼的，鸡死了大概也要变成鬼。我有点儿害怕，一松手，鸡眼皮又合起了。它真的死了！小风旋来旋去，我觉得芦花的鬼魂儿在小院里到处游荡。我把家门关紧，用被子蒙着头。哆哆嗦嗦请求芦花不要抓我，我真的不是故意要打死它。院子里响起一阵窸窸窣窣的脚步声，脚步声穿过院子，向屋子走来。我的小心肝都要从嘴里跳出来了，这时我听见我妈喊，人到哪儿耍去了？莜麦都让雀儿吃光了。我赶紧从屋里出来，我说渴了，回屋喝口水。

妈黑红的脸庞挂满汗珠子，她舀了一瓢凉水倒进盆，洗了洗脸。又舀了一瓢水咕嘟咕嘟喝进肚子里，然后喊我抱柴生火做晚饭。我磨磨蹭蹭地进屋换了条厚点儿的裤子，又拼命挤出两滴眼泪。我知道今天挨打是肯定的。我们家要拿出很多钱赔王鲜花的鸡。钱是我妈的命根子，花一分钱都能要了她的命。

我抱着芦花对我妈说，我把王鲜花家的鸡打死了。

妈的脸色一下变了，一把从我手里夺过芦花，抬了抬耷拉的鸡脑袋，芦花的身体已经僵硬。妈嘴里一个劲儿地骂，小祖宗你给我惹下天大麻烦了！

我去告诉王鲜花，鸡是我失手打死的，我真的不是故意，是芦花偷嘴吃。

嘁，人家根本就不会相信一个小孩子的话。她一定以为是我教你这么说的。

王鲜花这时已经发现芦花鸡不见了，她在村子里“咯咕咕，咯咕咕”地叫着芦花。我们都听到了王鲜花的叫声，妈伸手捂紧我的嘴巴。王鲜花沿着村子找了五趟，天黑透了，她从村东头骂到村西头，又从村西头骂回村东头。哪个不要脸货偷了我的芦花鸡哟！谁偷了我的鸡生下孩子没屁眼；谁偷了我的鸡他们家断子绝孙；谁偷了我的鸡他们全家人死绝……

王鲜花绵绵不绝的骂声让我妈临时改了主意，她笑眯眯地问我，想不想吃肉？我当然想吃了。我们家很久没有动过荤腥了。她烧了一大锅热水，把芦花拔毛开膛，收拾干净剁成栗子大小的小块煮了一锅。那天夜里我吃到了世上最好吃的美味。吃完鸡肉，妈让我把嘴擦干净，闭死嘴，吃鸡肉的事一个字也不能说出去。

趁着夜色我们把鸡毛鸡骨头一起埋进了菜园子，过不了多久，这些东西就会沤成肥料。芦花就这样神不知鬼不觉地从羊村失踪了。我妈觉得这事做得天衣无缝，谁知家里的大黄狗把我们出卖了。它挖地三尺把那些鸡毛鸡骨头刨了出来。也可能是芦花觉得自己死得太冤，它的魂儿引诱着家里的大黄狗来到菜园子。危险从天而降时，我们都睡得死沉。妈这几天一个人收莜麦累坏了。

王鲜花拎着从大黄狗嘴里抢下的一撮鸡毛，踹开院门，抬手就打了我妈两个耳光。你这个狠毒的女人，心肠坏透了，你和我有怨气直接冲我来，怎么连一只鸡都不放过。那是一个不会说话的东西呀。我妈被王鲜花当众揭穿偷鸡吃，羞红了脸，她一把揪住王鲜花两个人撕扯在一起。王鲜花打架经验丰富，使得巧劲儿，她薅住我妈的头发，把头摁在地下，踢了好几脚。我在旁边不能闲着，我得帮我妈呀，我从后面抱住王鲜花的腿，咬她的大腿，我妈趁机把王鲜花推倒在地。

老天爷呀，你睁睁眼呀，我被人欺负得没法活下去了。我不活了，我没脸活了！王鲜花坐在地上拍在大腿一边哭一边骂。看热闹的邻居们从墙头探过身子看一眼，又缩了回去。王鲜花是村里有名的厉害人，再加上她有个哥哥在乡里当干部，大家平时都不敢招惹她。王鲜花哭得地动山摇，哭着哭着头往后一仰，翻着白眼晕了过去。她的样子把我妈吓坏了，赶紧抱起王鲜花掐她鼻子下面的人中穴。旁边当观众的邻居喊，冷水，用冷水喷！我回去端了一碗水，妈把水洒在王鲜花的脸上。她慢慢醒过来，朝我妈脸上啐了一口，爬起来就走，边走边让我妈等着，这事没完。我妈明白她这是搬救兵去了。对了，王鲜花有五个姐妹嫁在周围的几个村里，每个都不是省油的灯。我妈虽然平时天不怕地不怕，可是她一个人怎么对付得了五张嘴十只手。好汉不吃眼前亏。我妈麻利地收拾了一下，领着我从小路逃出了村子。我们一开始准备到我姥姥家躲几天，又怕王鲜花找到和她算账。最后我妈决定带我到大同去。大同有我爸，爸是她的靠山。

我坐在提包上，悄悄看一眼周围人，看上去他们都像拐卖小孩子的坏人。有两个人一边看我，还一边小声说话，他们一定在商量怎么把我弄到手卖掉。我赶紧低头，我手里攥着一颗尖尖的钉子，他们如果敢过来，我就把这颗钉子扎入他们的眼睛。钉子是爸爸留下来的，妈在家给他洗衣服时，从兜里掉出来。我看见便拾了起来。村里的大孩子常欺负我，爸爸不在家，我也没有一个可以帮我打架的哥哥。关键时候只能靠自己。

钉子在我手里攥得热乎乎的，现在这颗钉子就是我全部的胆子。喇叭里又响起一阵外国话，那两个人提起东西走了。看来他们也怕我拿钉子和他们拼命。

也不知我妈买到票没有？时间过得真慢。我无聊地数着地下的鞋子。一二三，一二三……我反反复复地数，我只知道这三个数。

皮鞋布鞋胶鞋男人的女人的，大鞋小鞋，红色的黑色的蓝色的黄色的鞋，这些鞋像被仙家施了法术，自己在地上急急忙忙地跑过来跑过去。我们村里有一个顶仙的三奶奶，三奶奶的道行深，能让筷子直直站在桌子上，她嘴里念上一段别人听不懂的咒语，筷子听话地迈开腿走起来。三奶奶从筷子走过的痕迹上，掐着指头算那家人的流年运势。一算一个准，说得算卦的人心服口服。

一二三，三双大小不一样的鞋移到我身边停下来，我抬头看到三个人，不对，应该是四个人，男人女人小女孩儿，女人挺着的大肚子里面还藏着一个小人儿。我看到她肚子里是个小男孩儿。我们村里怀孕的女人常让小孩子猜她们肚子里装的是男孩还是女孩。她们说小孩子的眼睛干净明亮，能看穿一切。女孩子比我高一点儿，穿着一条印着蓝苹果的裤子，脚上一双红灯芯绒鞋。苹果还有蓝色的？真是稀罕！他们当然也没有找到坐的位子，男人在地上铺了两张报纸又把一件旧衣服铺在上面，让女人孩子坐在上面休息。男人告诉她们在这里等着，他到前边买车票。这个男人一定是女孩子的爸爸。我心里不由得妒忌那个女孩子，她的爸爸陪着他们坐火车，还帮他们买火车票。

我想我爸了。可我想不起他长什么样儿。我老记不住爸的样子，他在家住的日子太少了。有时候三天，有时五天，我刚把“爸爸”这两个字叫顺嘴，他就要回大同上班去。在家里我想他时，就跑进屋里爬上凳子，看一会儿墙上的相框。里面有一张爸爸的相片。爸爸和一群人坐在一起。爸爸很小很小，只有一颗豆子大小。妈从这颗豆子上能看出浓浓的眉毛，大大的眼睛，方框形的脸。妈说，我和爸长得一模一样，爸的相貌在村里数一数二的好。现在没有照片，我只能从眼前这个男人的身上找一找爸爸的影子。爸爸的个子比他高，爸爸比他瘦些，但是很强壮，爸爸的牙很白比他笑得好看，爸爸花钱大手大脚，如果现在在身边准会给我买雪糕和汽水。

女人很爱说话，一手抚着大肚子，一手搭在腰上，她问我，孩子，你叫啥名字？

我把头转到另一边，假装没听到。

“你和谁一起来的？你家大人呢？”女人掏出一把豆子给我，我把两只手藏在背后。女人很热情地说，拿着呀，吃吧，又酥又脆。看我不伸手接着，女人想把豆子装进我兜里，我赶紧把兜死死捂住。我妈经常讲，邻村的一个小孩子因为嘴馋，被外面的叫花子用一块儿糖拍走了。

小女孩子拿出一个纸飞机，她说我们一起玩飞机吧。我没理她，哼！看你们还有啥花招，我就不搭理你，我才不上你们的当呢。

我把妈妈留下的糖剥开，这糖有些日子了，糖纸都粘在上面。我放在嘴里把纸濡湿了，用舌尖把糖纸小心地剥干净。水果糖甜甜的真好吃。这糖一定是爸爸从大同拿回来的。我妈平时老爱藏东西，等我生了病不肯打针吃药时再拿出来。我嘴里含着糖心情好多了，时间好像也过得快了一些。

周围的人都在吃东西，面包、饼干、瓜子、还有从家里带出来的煮鸡蛋，他们把吃过的瓜子皮鸡蛋皮包装纸丢在脚下。我瞟了一眼，面包的包装纸上画着一串大香蕉。这种香蕉面包我以前吃过，是我爸拿回来的，吃到嘴里有一股香蕉味，却找不到一点香蕉的影子。

一个穿蓝衣服的女人把地上的垃圾扫到簸箕里，边扫边骂我们这些人不爱干净，不懂得讲卫生，垃圾应该扔到垃圾箱。人们似乎没听懂她说什么，照旧把瓜子皮吐得到处都是。

时间过去很久，我妈怎么还不回来？我想撒尿，我试着想把两个大提包提起来带到厕所去，可我根本就拎不动。我来回地扭着身子，把裤裆夹得紧紧的。尿意越来越浓。旁边的那个小女孩真讨厌，抱着水瓶子不停地喝水。她每喝下一口水我的肚子就抽得疼一下。如果在村里，我随便找个角落就能解决问题，可我是大孩子了，总不能当着这么多人的面撒尿吧。小肚子涨得圆鼓鼓的，一动似乎就会挤出几滴尿来。

我妈怎么还不回来，还不回来？我终于没憋住，我尿裤子了，热乎乎的尿水顺着裤腿流下来，先积满了两只鞋壳。又从鞋里流到地上。多嘴多舌小女孩先发现了这个秘密，她指着地上大声地说，你尿裤子了，尿裤子了！又转回头向她妈报告，妈，那个孩子尿在裤子上了。他这么大还尿裤子。我羞红着脸把两手叉开放在裤裆处，想把那块湿遮起来。可是小女孩子不肯放过我，转着圈地骂，尿炕猴，尿炕猴，羞！羞！羞！边说边用手指刮着她的脸蛋。我恼羞成怒，用力推了她一把，小女孩摔个屁蹲儿坐在地上哭。女人把小女孩拉起来，她并没有骂我，她说，小孩子尿就尿了，不丢人。她还问我要不要换一条干净的裤子。边说边瞅了一眼我屁股下面的提包。我心里很紧张，害怕她把提包拿走。如果她真来抢的话，我该怎么办？我肯定抢不过女人。

女人低下头皱着眉又问我，

孩子，你家大人呢？

你跟谁来的火车站？

你是不是和家里人走丢了？

我打定主意她问什么我都不说。她问了一串问题终于住嘴了，啧啧，这孩子原来是个小哑巴。挺可怜的。

小女孩听她妈妈这样讲，蹲在我旁边说，你原来不会说话呀！我很想骂她，你才是哑巴。不过我告诉自己再坚持一会儿妈就回来了。

男人回来了，他买到了车票。小女孩指着我对她爸爸说，爸爸，这个小哑巴真可怜！喇叭里响起外国话时，他们一家人收拾收拾东西走了。临走小女孩回头对我又说一句，真可怜！

一批人走了，又有一批人来了。那些陌生人在我周围坐下来，喝水吃面包吃煮鸡蛋嗑瓜子咳嗽吐痰。

时间过去很久很久，我妈好像已经走了一年。妈是不是不想要我了，她把我一个人丢在火车站自己回了家。这个可怕的念头涌上来时，我终于坐不住了。我们村里的女人生下小孩子，如果家里有好几个孩子，就把小孩儿丢在镇上的火车站。我不听妈的话，还老给她惹麻烦，她肯定不想要我了。我从此成了没妈的孩子！我越想越怕，越想越伤心，咧开大嘴撕心裂肺地哭起来。大概是我的哭声太刺耳，有一个大人找来穿制服的女人，让他们给广播一下找人通知。

这个阿姨穿的衣服像警察，警察都是好人，我决定说话了。阿姨开始讲外国话，我听不懂，她只好又换了一种话，这回我听懂了。

你妈妈叫啥？她问我，

三女。

爸爸叫啥名字？

大孩。

你父母在哪儿上班呢？

大同。

大同哪个地方的？

大同就是大同。你们还有脸当大人呢，这么大的人连个大同都不认识。

正在这时我妈回来了，她看到一群人围着我，以为我又闯了什么祸。伸手就要打我。穿制服的女人批评我妈，怎么能把孩子一个人留下。太危险了，万一遇到坏人怎么办？

我们在大同下了火车，先坐汽车去矿务局，从矿务局再坐车到五矿。爸上班没在宿舍，一个叔叔领我们去食堂吃饭。吃完饭，他带着我们去爸上班的地方等他。我高兴坏了，爸和我说过，他们那里有电影院有商店。他天天都能看电影。叔叔把我们带到一个黑乎乎的半圆形的大门洞。他说，在这里等着，李哥下班就会从里面出来。我和妈呆呆地站在那里，半边鞋子都埋在煤灰里。过了很长时间看到一群穿黑衣服的人走出来，那些人似乎累极了，走路都有些摇晃。我看到一个黑脸黑手浑身黑乎乎的怪物向我们走过来，他还露出一排白牙冲着妈妈笑。妈愣了一下，跑过去对着那个怪物又是哭又是笑，然后拉过我来让我叫那个黑怪物“爸爸”。爸爸？爸爸怎么像孙悟空总是变来变去的，我爸不是这样的，他回村时穿着体面的衣服，拎着黑亮的人造革皮包，里面装着城里的点心糖果。

你真是我爸爸？

嗯……

你怎么不洗脸？

你怎么不洗衣服？

你怎么不洗澡？

你怎么这么脏？

你怎么和要饭的一样又脏又臭！

…… ……

说谎，你根本不是我爸爸，你一定是妖怪变的。我爸爸在大同城开火车！我把攥在手里的铁钉子恶狠狠地扎向他的大腿。

陈 年：女，山西大同人。自由职业，2007年开始写小说，在《天涯》《山花》《作品》《阳光》《黄河文学》《山西文学》等发表作品若干。有多篇小说被《小说选刊》选载，并收入《中国短篇小说年选》。曾获全国煤矿文学“乌金奖”和《阳光》文学奖。鲁迅文学院高研班学员。