离婚

广场舞

这是县城东南隅一家超市前面的小广场。以前县城东南这一带还不热闹，随着旧城区的老化，行政中心的东移，城东南这一带也逐渐热闹起来了。县政府在县城东南最热闹的这家超市前面修建了这个小广场，就是为了满足市民购物休闲的需要。

休闲，对于城东南这一带的居民来说还是个比较新鲜的词语。这一带以前充其量只能算是城郊接合部，完全算不上真正的城里，只是这两年，一听说县政府要搬迁到这一带来，开发商一下子瞄准了这里的地皮，大肆炒作，于是房价一夜之间暴涨。这样一来，这里的人们倒比城中心那里的居民更有优越感，生活也逐渐讲究起来，也像城里人一样过起了夜生活：年轻人泡酒吧，中年人跳广场舞，老年人散步、打太极拳，这些都成为他们生活的新时尚。

每天夜里都有许多人到这小广场来。有的来散步——上了一天班，吃饱饭不出来走走消消食不行。更多的是来跳舞，广场上有广场舞也有交谊舞。跳广场舞的最多，现在时兴广场舞。是民间自发的，没有谁组织，却有相对固定的领舞者——大概是一个小学舞蹈老师，退休了没事做，这几年到处流行广场舞，她照电脑学，舞蹈老师学起来自然比别人快，起先一个人在那里跳，后来看她跳得好看就有人加入进来，她就在那里教，慢慢的就有更多的人加入进来，逐渐形成现在这规模——一支四五十人的庞大的广场舞队伍。

广场舞并不难学，要求不那么严格，加上这支广场舞队十分特别：来去自由，想跳的进来，不想跳的出去。这些人有的是专门来跳舞的，有的则是去超市购物路过这里，听到醉人的音乐，兴奋起来，也加入进来跳一支，跳完就走，谁也不来干涉，正因为这样，跳的人就更多了，成为这个小广场的一道风景。每个晚上都要围着很多人观看。那些观众看着看着入了迷，也加入进来，队伍就越发庞大了。

阿琼也是这里的舞者。一开始，她是要到超市去购物——她的家就住在城南，离超市不远，儿子小龙读小学，每天晚上要到老师家里去做作业，她要为他准备夜宵，好让他做完作业回来填一下肚子。那天晚上，她从超市一楼生鲜专柜买了一块豆腐和三个鸡蛋，提着从这里经过，那时候广场上正在播放舞曲《爱的思念》：

蓝天有多高，

问一问天上的白云。

河水有多长？

看一看河边的沙。

远方的爱人，

你是否能够听到，

这爱的思念流淌的歌谣？

…… ……

迷蒙的夜色，听到那优美的旋律，听到这歌词，她的心动了一下，不觉停下来，站在队伍后面看大家跳舞，不知不觉入了迷，然后随着音乐跟着大家舞蹈起来，一遍又一遍，直到夜色阑珊。当她醒悟过来，发现自己手里还提着那块豆腐和三个鸡蛋。想起儿子，急匆匆回到家里，发现小龙早已回来，没带钥匙，不能进去，坐在门口昏暗的路灯下，见她从巷口进来，带着哭腔，急急从路灯下奔跑过来，扑进她的怀里：阿姆（母亲），您去哪里了？她有点儿歉疚：第一次把儿子晾在门外这么久。可是她不敢说是去跳舞了。

其实，上中学时她就喜欢跳舞，那时她家境好，还跟学校舞蹈老师学过一阵子舞蹈，每次学校举办元旦联欢晚会，她都会有一个节目，跟大家一起上台演出。没想到二十多年过去了，感觉还那样好，没学几遍，她就把那曲《爱的思念》学会了。

给儿子做好夜宵，让儿子吃，安顿好儿子洗漱、睡觉，一切都弄好了，回到房里，就要睡觉了，站在床前，她又想起那支广场舞，不知不觉舞动起来，那支舞曲仿佛又在耳边响起：

蓝天有多高，

问一问天上的白云。

河水有多长？

看一看河边的沙。

…… ……

环卫女工

阿琼爱跳舞，她却没有别人的命好：阿琼只是一名普通环卫女工。像其他环卫工人一样，每天早上都要早早起来，煮好饭，安顿好儿子去上学，她出门去扫大街。这是城市里最卑贱的职业了。整天与肮脏的垃圾打交道，这样的人能有什么出息？夏天烈日当空，冬天寒风凛冽，她们都要站在大街上，一扫帚一扫帚往前走。有时候刮风下雨，她们就更苦了。她们是活在这个城市最底层的人。

每一天，她和同事阿卡负责清扫从县城北门到县政府那一个路段。两个人，一个人这边，一个人那边，阿卡从北门那里扫过来，她从县政府这边扫过去。有时两个人并行着走。一个人扫这么漫长一条大街毕竟太寂寞，她还是喜欢和阿卡并行着前进：一个人这边，一个人那边，隔着一条大街，偶尔能说说话。阿卡是个乡下来的女子，刚刚加入这支队伍，还有点儿懵懂，有时她便会隔着大街给她提个醒：阿卡，注意车辆。阿卡，顺着风走……

有时阿卡只顾着扫大街，忘记市声渐渐稠密，行人车辆多起来，这时候便要牵动阿琼那颗善良的心，隔着一条大街大声呼喊：阿卡阿卡，注意车，注意车！有时起风了，风改变了行走的方向，阿卡只顾逆着风走，结果好不容易扫起来树叶，风一吹卷起来撒落一大街。阿琼觉得这个阿卡好气又好笑。可是气完了笑完了又不免要牵动她的那颗心，仍然要隔着大街提醒阿卡：阿卡阿卡，顺着风走，顺着风走！看树叶跟着阿卡走了，她才放下心来扫她的大街。

这是个全国文明城市，全国文明城市每年都要复查，每每到了这时候，环卫工人们便十分紧张。首先紧张的不是她们，是她们的头头。她们经理去县政府开会，回来便要召集她们开会。他说，上面说了，复查没通过，你们就别想干了。环卫公司吃的是政府的饭，政府生气了，你就别想混。经理说：县政府不让环卫公司做了你们便要走人。我也一样。你们听明白了没有？她们说：听明白了。听明白了经理仍然不放心，说：我会亲自到每一个街区去督查的，谁没有做好立刻给我滚蛋。环卫公司是私人企业，经理也是受雇于人，没办法。

最让经理放心不下的还是阿琼她们这条街区。你想，这是县政府所在地，上面的人一来肯定进入这个街区，所以经理决定给这条街区加派人手。然而还是不放心，交代阿琼，说：阿琼，这条街区由你来负责，怎么扫、扫到什么程度由你把握，总之要做到不留一片纸屑，不留一片落叶。阿琼见经理那么严肃，便觉得肩上的担子重起来。要把这条大街扫得一尘不染不是什么难事，难的是扫完了纸屑、果皮，行人还要往地上扔。城市是文明了，市民还不那么文明：你刚刚扫完，他们就往地上扔。一次她刚刚扫完，地上垃圾便扔得到处都是：纸屑、果皮、矿泉水瓶、快餐盒连同树叶，扫完地，她累得满头大汗，刚想靠在沿街骑楼柱子上歇口气，一个穿短裙吊带背心一边听耳机一边走路嗑瓜子的女青年，磕完瓜子便“噗”的一声就把瓜子壳往地上吐。她一看急了，想都没想追上去，喊：喂，妹子，你能不能文明点儿！你没看我刚扫完吗？那个女青年一开始没听见，继续往前走，后来终于听见了，停下来，摘下耳机，站住了，叉起腰，把墨镜往下压一压，从墨镜上方瞟了她一眼，说：怎么了怎么了？阿琼说：你不能往地上吐瓜子壳。女青年说：你谁呀？管我往地上吐瓜子壳！阿琼说：你没看我刚扫完吗？女青年说：我以为是谁呢？原来是个臭扫大街的。我爱吐怎么了，你管得着吗？你个臭扫大街的能管得着我？阿琼气不打一处来，幸好有路人劝住，不然她真想上去扇她的嘴巴。现在的年轻人越来越不文明了。

管不了行人，扫完一遍地，还要再扫一遍。

幸好这一天，政府动员了所有的力量：不仅有政府的人出来站街监督，还有志愿者，戴着红帽子，穿着红马甲，站到街边监督行人，提醒路人别扔垃圾，有时还帮她们捡垃圾。也是年轻人，阿琼想：年轻人和年轻人怎么差别那么大呢？幸好有好的年轻人，不然这个社会将来不知道会变成什么样呢？有这些人在，她们轻省许多。行人管住了，可是有一项管不住，那就是落叶。树往下落树叶，谁能管得住？尤其逢到秋天，刚扫完一遍，马上又飘落一地。

这天，听说全国文明城市复查组要来复查，县文明办主任早早到这条街区来督查，她们经理在后面小心陪着。文明办主任背着手从街上走过去，看了看，说：还可以。又说：要注意，不能留有一片纸屑，不能留有一片落叶。这时候已是秋天，大街两旁种的是密密丛丛的刺桐树。经理说：纸屑好办，就是落叶，您看这天气，秋天了，树叶黄了，风一吹，又落下来……文明办主任说：落下来再扫。看经理为难的样子，文明办主任说：县委书记交代了，复查没过，你这文明办主任别当了。我文明办主任当不成了，你这个环卫公司经理立马给我滚蛋。经理一听这话，一下子矮了，连连说是。立马交代阿琼：你给我盯住了，不能留有一片落叶。阿琼说：说着容易做到难啊，我总不能每时每刻都盯着树上，不让它掉树叶。经理说：至少在上面复查组经过这里的时候。阿琼只好答应了。

这天上午，复查组的人果然来了，一条街区紧张起来：交警站到路口指挥交通——这个路口平时很少见到交警，这天来了许多交警，车辆一下子有序起来，一辆接一辆，十分谨慎地缓缓行进。政府的人前后跑动，传递信息。志愿者盯着行人，谨防哪一个人往地上丢纸屑。环卫工人们盯着每一棵树，哪一棵树上落下一片树叶，她们便要追过去，把那片叶子扫掉，做到万无一失。阿琼虽然不清楚全国文明城市是怎么回事，却知道这是政府的大事，一点儿也不敢怠慢，来回跑动，跑得气喘吁吁，丝毫不敢松懈。一切做得很好，文明办主任来回察看，很满意。

大家站在大街上，等到十一点，还没有见到检查组的车队，大家以为车队不来了——这样的事情经常有：说要来又不来了。大家刚刚松懈下来，突然街口有人喊：车队来了！紧接着，便听见交警的口哨声，指挥车辆行人靠边，让检查组的车队先行通过。地上没有一片落叶，阿琼紧紧盯住树上。车队进来了，一切很有秩序，一切都很好，偏偏这时候，一片树叶从树上剥落，风一吹，缓缓的徐徐地往地上飘落，人们紧张了起来，都盯住了那片落叶，心怦怦地跳。阿琼仰着头，看到那片落叶，心里一惊，摘下斗笠，飞奔过去，举起斗笠，缓缓地把那片即将落到地上的落叶接住。文明办主任看见了，十分满意，朝她投来赞许的目光。就是那次，阿琼被她们经理提拔为街长——环卫公司下属，负责一街道的叫街长，负责一路段的叫段长，负责一区域的叫区长。

虽然做了街长，阿琼的生活并没有多少改变，她能管的人只有阿卡。

平日，环卫工人的生活寡淡无味。那段时间里，这条街区有一个单位——民政局，引起她的注意。每年国庆节临近，总有许多人到这里来办结婚证。每每扫到那里，看着一对一对年轻人手挽着手，喜气洋洋，脸上带着对未来生活的无限向往，走进那扇大门，她就想起自己的过去。那时候她才十八岁。那时候，她也是这样，可是现在……每每想到这里，她的内心便有无限的怅惘。无爱的婚姻，给人的不只是痛。她都快要麻木了。现在，她只想把小龙抚养长大。只要小龙有出息，她这一辈子也不算白过。

婚姻生活

阿琼和阿昌是经媒人介绍认识的。那时候虽然已是上世纪八十年代，闽南农村还很保守，还不时兴自由恋爱，婚姻大多由媒人介绍，他们也是这样。

十八岁的阿琼是一个好女子：该鼓起来的地方鼓起来，该凹下去的地方凹下去，身材韵律有致，一张脸五官虽然不是那么完美，然而看上去却很惬意，在小镇里也算得上是中上等的女子了。再加上家里开着食杂店，生意十分兴隆，家住小镇上，阿姆原先是十分骄傲的。阿昌却不一样，阿昌是一个乡下来的孩子，父母都是土里乞食的农民，无非是他奋发图强，鲤鱼跃龙门，考上地方师范，毕业后分配到小镇中心小学教书，大小算是一名公职人员。媒人介绍的时候就说：人家毕竟有头路，也算是公家人了。阿姆鼻子里哼一声：一个穷教书的，有什么好！可是让阿姆意外的是，阿琼看了却满意，这一点让阿姆想破脑壳也想不明白。

原来这里面是有缘由的：原先阿琼也想考师范，阿姆早早把她叫回来，说：读啥书？读书有啥用？还不如出来赚钱。在这件事情上，阿姆是有私心的：阿兄读了大学，店里正缺人手，卖货收钱，请个外人不放心，她就把阿琼从学堂里叫回来。一个未实现的理想在那里搁着，多少对阿琼有些影响，潜意识里希望通过另一个人来实现自己这一未实现的理想。这个人见了面：戴个眼镜，斯斯文文，看上去像个教书先生，阿琼竟十分中意。阿姆拗她不过，只好同意，说：你不要后悔！没想到后来她真后悔了。

阿姆是个好强的人，在镇街里凡事都想强出别人一头。亲自操持生意，从到哪里去进货到出货销售，都由她一个人掌管。她像男人一样风风火火，家里一切自然都要由她说了算。阿爸反而退居幕后，勉强帮她打下手，这样一来，说话自然轻了，说话轻了他干脆不说。在阿琼的印象里，阿爸除了干活、吃饭、睡觉，似乎很少听他说过话。在阿琼的婚事上也是这样，阿爸什么都没说，只悄悄塞给阿琼一万块钱，说：阿琼啊，阿爸没本事，帮不了你什么忙，这一万块钱是我偷偷攒下的，也算阿爸的一份心意，你千万别让你阿姆知道了。她不要，阿爸硬塞给她。她的眼睛湿润了。她知道，阿爸是爱她的。阿姆一直戳在那里，不让别人说话。说实在话，当时如果不是看在吃政府饭这一点儿上，阿姆一点儿也不会看上阿昌。虽然同意了，心里还是看不起他。一个乡下小子，哼！到了最后她总忘不了捎上这么一句话。结了婚，自然少不了人情世故，阿昌一个小学教师，每月那几十块钱经不起铺排，油盐酱醋，落到人情处就所剩无几了。用钱羞涩，表现小气，自然愈加让阿姆看轻，这样一来，就更加不把他放在眼里了。

结婚后，阿琼没有工作待在家里，每天洗衣做饭，也没甚事。新婚燕尔，两口子看上去倒也和和美美。只是阿姆做人太过于强势，一次上门来，看女儿生活不宽裕，忿忿然，二话不说，拉起女儿的手就走，说：这过的是啥日子？我们家阿琼自小没吃过苦头，哪能过这样的日子？阿昌没本事，赚不了大钱，不能让阿琼过上锦衣玉食的日子，心中有愧，自然不敢说什么，低着头，涨红着脸。阿琼说：阿姆，您怎么能这样说呢？阿昌已经尽力了。阿姆说：我不能让自己的女儿过这样的苦日子！不由分说，拉起阿琼往外就走。阿琼拗不过阿姆，不得不跟她走，一边回头喊：阿昌，等我回来。可是这一去，阿琼再也没有回来。

那几年，小镇建新街，很多人搬到新街去了，老街里的生意不尽如人意，而且日渐显出衰颓的气势。看店里不需要那么多人手，小镇里有人办理出口劳务，阿姆就着人安排把阿琼送到毛里求斯打工去，这一去就是三年。

三年后，阿琼从毛里求斯回来了，和阿昌见面，两个人竟十分陌生。本来阿昌准备去机场接阿琼的，可是去到丈母娘家，阿琼已经回来了。后来才知道，阿姆怕他去接机，故意不告诉他确切时间。这一点阿琼一直很不解，毕竟他们是夫妻啊！阿琼想，他们婚姻失败，很大程度在阿姆身上，她知道都是因为自己太过于迁就阿姆。这次去毛里求斯，她赚了八万元——上世纪九十年代初，八万可是不小的数目。可是她只给阿昌两万，其余的都被阿姆拿走了。这一点她没敢跟阿昌说。可是阿昌后来还是知道了。他说：她凭什么拿你的钱？她说：阿姆说，当时押金三万元是她出的。阿昌说：三万还给她，不还有三万吗？阿琼说：就算我欠你的行不？可是阿昌不依不饶。这件事让阿姆知道了，她勃然大怒，说：这乡下小子，还得理不饶人了？他娶我们家阿琼，拢共才花多少钱？现在白得了两万还嫌不够？摊上我们家阿琼算他福气了，还想怎么样？阿琼夹在两个人中间，自然受气，可是她还是偏向阿昌：他毕竟是她的丈夫。她总觉得自己亏欠他的，所以凡事迁就着他。

可是阿昌已经不是以前的阿昌了。

阿 昌

还得从当年阿琼要去毛里求斯那时候说起。准备要出国，手续都办好了，阿琼跟阿姆说：阿姆，我得回去一趟。阿姆说：回去？回去干什么？阿琼说：那是我的家呀？阿姆说：什么家？我叫你不要回去就不要回去。阿琼说：我至少得跟他说一声吧，他是我的丈夫啊？阿姆说：就他！阿琼不想跟阿姆吵架，就暗中托人去告诉了阿昌。阿昌知道了，十分惊讶，可是出国手续都办好了，能有什么办法？一个人急匆匆跑到丈母娘家，可是丈母娘千方百计阻挠，不让他见，就是最后出国，他们也没有见上面。这对他打击太大了。他毕竟是一个人啊，是一个有知识有思想的人。这也太不把他放在眼里了。这件事情严重地伤害了他的自尊。他开始怀疑自己，变得自卑。他开始嗜酒，有事没事跟人家出去喝酒，有时候也在家里喝，反正一个人，谁也不来管他。后来无聊了，就学会了打麻将。

小镇里不少这样的人：镇政府里的公务员、学校里的教师、开店铺的妇人，下班了，放学了，店铺关门了，没什么事情做，就聚在一起打牌，这里一桌，那里一桌，形成一种风气。镇街里哪一天没有听到噼里啪啦的麻将声，人们反而感到不习惯。因为建了新街，一条喧闹的老街一时荒芜下来，原先吵吵闹闹，现在倒有一种迷惘和无所适从。起先偶尔玩玩，纯粹为了消遣：因为还有很多精力没有消耗掉，无法入睡，后来渐渐就有些人沉溺其中不可自拔，就像吃了鸦片烟一样一日都离不开它了。阿昌也是这样。第一次是因为喝了酒，回到家无事可做——那个家越来越冷清了，除了他一个人就是冰冷的家具。原先两个人，还是个家，现在一个人，另一个人的气息随着时间的流逝渐渐在空气里消散。有时候他想：也许自己根本就没有结过婚，也许自己本来就是孤身一人。有时他觉得家里太安静了，一个人被巨大的寂寞包围、压迫，让他有些喘不过气来，于是就打开电视，然而电视里的人说话的声音、汽车呼啸的声音，在狭小的空间里被无限放大，那种压迫就更加严重了。只有喝酒能让他兴奋，享受到微薄的快乐。可是这快乐也是短暂的，酒醒了就又消失了。

只是他所从事的职业不允许他这样。好几次他喝了酒去上课，有家长反映到学校，校长找他谈话了。校长说：庄老师，你以前可不是这样的，以前我们一直都认为你是一位很好的老师啊？阿昌说：我也不想这样。校长说：庄老师啊，我也理解你，多少听说了你的情况。凡事想开点儿，有问题要想办法解决，不能靠喝酒，一来对身体不好，二来也会影响到学生。阿昌说：我知道。校长看他神情落寞，把话说到了，不想太刺激他，也就不说了，告辞离去。可是第二次他又这样，后来又有第三次，后来又有第四次。校长找他谈过几次话，看看无效，也就不说了。后来他就被调到郊区小学去，幸好离家不是很远。

调到郊区小学去也好，他自由了，省得在同事面前抬不起头来。他也想有正常的婚姻生活，同事们都知道他的情况，在同事们的眼里他一直都是被压迫者，背后难免议论，看他的时候眼神便夹杂着几分同情。他受不了那种眼神，正好，没有申请学校就把他调出去了，一切正中他的下怀。在这件事情上，他没有表现出任何抵抗，这更让同事们觉得他是弱者，就更加同情他了。那天他去学校搬东西，同事们就都围过来帮他收拾，都说校长的不是，说怎么能不尊重别人的意愿就把人调出去呢？……他逃一样从学校跑出来，逃到大街上，才喘一口气。他似乎要逃离这个世界，逃离那充满同情的目光的压迫。他需要恢复他的尊严。

到郊区小学去，情况似乎好一点儿。但每逢周末，他还要回来。那时候，他无处可逃，只有去喝酒。喝完酒无事可做，他就去打牌。

小镇里的牌局鱼龙混杂，经常男女混在一起打牌。小镇不大，都是街坊邻居，彼此都是认识的人，也就不太介意这一点。只是偶尔会插入一两个外人——阿雯就是这样的人。阿雯不是他们街区的人，阿雯住在单向街。那天，阿昌原本是在一旁看牌的，四个人之中一个人有事要离开，三缺一了，朋友阿义就把他拉下水。四个人：他，朋友阿义，阿雯，还有一个不认识的人。阿雯他认识，在单向街开一家十字绣店铺。单向街是大街的一条支巷，很短，走着走着就到头了，很少有人进去，生意相对冷清，所以阿雯经常把店门关了到这里来打牌。她不缺钱，丈夫走外轮，一年几十万，也不需要她去赚钱。她之所以开这个店铺，纯粹是因为无聊，纯粹是为了玩儿，为了消遣，打发时间，这跟打牌一样。

这天阿昌手气很好，一下子赢了五百。阿雯却输惨了，手头的钱全都输光了，还欠三百元。阿义说：阿昌你赢得多，先替阿雯垫一下。阿昌说：行。后来阿雯又输了，阿昌就替她垫了五百元。牌局散了，阿雯说：阿昌，走，跟我到店里去拿钱。阿昌说：不用了，什么时候再还，我又不急着用钱。阿雯说：怕我吃了呀？阿昌赶紧说：不是不是，主要是太晚了。阿雯说：我不喜欢欠人家钱，这样会影响财气。没办法，阿昌只好跟她走。阿雯走在前面，阿昌走在后面。阿雯因为没有生过孩子，身材很好，屁股翘翘的，走起路来十分动人。阿昌看着看着，一颗心怦怦跳起来。他不敢看了，就假装去看路边的行人。单向街确实冷清，外边大街上还十分热闹，里面的店铺已全都关了门，走进去脚步十分空旷，连喘息的声音似乎也能听得清清楚楚。里面路灯昏暗，朦朦胧胧的，那种氛围，让人觉得像是在梦里。到了十字绣店铺，阿雯开了门，走进去。没有开灯，屋子里黑乎乎的。阿昌站在外头等她拿钱。阿雯说：进来吧。阿昌说：不了。阿雯骂一句：胆小鬼。阿昌踌躇了一下，跨进门去，冷不防，撞到一个柔软的身体，呼吸一下子重起来。阿昌喊：阿雯。阿雯喊：阿昌。阿昌说：你在哪儿？阿雯说：你找找。阿雯不知什么时候已经把门关上了。阿昌胆大起来，四处摸去。突然，手触到一个软软的东西，血一下子凝住，颤颤地喊：阿雯。阿雯“哦”一声。阿昌只觉得身上的血呼的一下往上涌，扑过去，搂住那个柔软的身体。两个人滚倒在地上。

阿昌知道，阿雯并不是坏女人。他们都太寂寞了。她喜欢他，他喜欢她，这就够了。阿琼去毛里求斯的最后一年，他们整天在一起，除了去上课，他整天往她店里跑。这已经成为小镇里的一个半公开的秘密。他无所谓，也不怕别人议论，只要她对他好就行了。只有在阿雯身上，他才能找到自信。阿雯关心他，体贴他，疼惜他，他觉得这个世界上，只有阿雯对他最好了。他要的就是这样的女人。

小 龙

阿琼从毛里求斯回来了，阿昌不得不回到那个家去，可是他已经找不回过去的感觉了。虽然阿琼比以前对他更好了，然而丈母娘拿走阿琼的钱，这件事情让他忿忿不平。虽然这件事情不是阿琼的错，可是他心中已有了明显的裂痕。

他的心早被阿雯掳走了。这一点阿琼后来才觉察出来。有时候，吃完晚饭，阿琼把自己洗了早早上床，阿昌却拖拖拉拉，弄到很晚才上到床上去，上到床上去却给她一个冰冷的后背。后来她就听说了那个传闻。起初她不信。她只是发觉阿昌变了，变得爱喝酒，喝完酒喜欢去打麻将，至于说和别的女人，阿昌还没能让阿琼想到那一层去。直到那一次，阿昌到外面去喝酒，回来的时候已经醉醺醺的了。阿琼早已上床睡觉了。阿昌敲门，她去开门。那时候她光着膀子，只穿一件短裤和吊带背心，阿昌看见，眼睛一下子直了，二话没说就把她抱到床上去。她觉得他从来没有那样英勇过。正当她甜蜜地闭上眼睛的时候，却听阿昌喊：阿雯，阿雯。阿琼呆住了，终于相信那个传闻是真的，眼泪“刷”地下来了。

酒醒后，她问他，他承认了。第二天，她搬离了那个家。本来她想回娘家去住，可是怎么去和阿姆说，还有阿兄和那些亲戚们。她在外头租了一间房子住下来。幸好有阿爸给她的一万块钱。可是那一万块钱早晚是会花光的。幸好她什么苦都能吃——到国外务工并不是去享乐，反而是炼狱，是要吃尽千般苦头的，这一切练就了她顽强的生存能力。千好万好不如自己的家乡好，从国外回来，她不想再离开这个小镇了。不管怎样，这个平凡的小镇还是让她感到温暖。可是一个小镇里能找到什么活儿？

她先是在小镇卫生院里找到一个做杂工的活儿。小镇卫生院并不大，只有两排石头房子，和其他闽南建筑一般模样：用石头堆砌，显得坚固稳定，优雅大方。这两排石头房子，前排门诊部，后排住院部。在这小镇医院里，一切并不那么严谨，往往医生和病人是极熟悉的人了，先看病，看完要开药了，再去挂号。如果医生号了脉，看看舌苔，说：没啥大毛病，多休息，多喝水就好了。就连挂号都免了。阿琼早上负责打扫门诊部走廊，下午就到住院部去帮忙拆洗棉被。很快和医院里的医生护士都混熟了。

阿琼怀孕是内科张小如主任发现的。那几天，阿琼老觉得心慌气短，没做多少事就气喘吁吁，吃饭时老觉得恶心。趁早上打扫门诊部走廊的时候，阿琼让内科门诊张小如主任给她号号脉。张小如主任号了脉，看看阿琼，笑了。阿琼见她笑得蹊跷，不解，问：张主任，我到底啥毛病？张小如主任说：你什么毛病都没有。阿琼就更疑惑了。看她那副可笑的样子，张小如主任说：阿琼，你要做妈妈了。阿琼听她这句话，霎时一张脸涨得通红。她还从来没往那方面想过，难道那一次？……真是造孽呀！想到这里，她的眼泪下来了。张小如主任见她这样子，以为她是因为高兴，说：好好注意身体吧，别太劳累了。她似乎听见，又似乎没听见，从里面出来，恍恍惚惚的：这是一个不该来的孩子，他来得太不是时候了！她似乎能预见这个孩子未来的命运。

阿姆听说阿琼怀了阿昌的孩子，怒气冲冲跑过来，要她把孩子做掉。起先她还因为这个孩子来得不是时候而感到生气，一想到要把这个孩子做掉，阿琼不忍心了：她已经能够感觉到小生命的跳动，那是一个活生生的生命啊！那是她的孩子，怎么能说做掉就做掉呢？这一点决不允许。她下定了决心：任何人都别想打她孩子的主意。无论阿姆怎么骂，怎么劝，软硬兼施，她都不动摇。见她这样又臭又硬，阿姆骂骂咧咧地走了，再也不来看她了。

生下孩子的时候已是冬天，没有任何人来看望她，倒是医院里的医生和护士没有嫌弃她，把她当成她们的同事，围绕着她，呵护着她，给她端饭、送水、洗衣、擦汗，直到孩子呱呱落地。孩子生下来了，是个男孩。小护士们轮流抱着这个孩子，叽叽喳喳议论。一个护士说：快想想，给这个孩子取个名字。另一个护士说：名字还是让他妈妈来取吧。大家表示赞同，都把目光放到阿琼身上。阿琼想了很久，想不出什么好名字，用征询的眼光看着大家，说：就叫小龙吧。护士们说：也好，小龙好听也好记，就叫小龙吧。又叽叽喳喳议论起来。小龙，小龙。哄他，逗他。这一切，让阿琼感受到冬天里的温暖。

出院了，回到出租屋，阿姆因为阿琼不听她的话生气不来看她了，倒是阿兄嫂子经常过来探望她，看她和她的孩子。嫂子帮她洗尿布，阿兄陪她说话。阿兄说：阿琼啊，你这样下去也不行，现在又有了这个孩子，母子俩没个依靠这日子怎么过下去？这事情你要早做打算，不行离婚再嫁……离婚？分居这么久了，说起来这也是合乎情理的事，然而也许她还从未想过这方面的事，现在突然提起这个词，让她心里难受。别人的孩子都有爸爸妈妈，她不能让她的孩子没有爸爸，那样太残酷。因为心里存着这份念想，以致后来阿昌听说她生了他的孩子，提着礼物过来探望，她也没有拒绝，任由他在家里走进走出，忙里忙外：扫地，洗衣服，买菜，做饭，就是不和他说话。她知道他还和阿雯来往，甚至几乎天天和阿雯在一起。她对他，没有恨。她知道这个人是没有办法再回到自己身边来了，他只是在尽一个父亲的责任，也就任由他去。

这样畸形的婚恋，一直维持了三年，直到有一天，小龙学会了叫爸爸——阿琼等的就是这一天，她要让她的孩子知道自己有爸爸，然后再做决断。

非正常离婚

阿昌终于提出离婚。这天，他过来，说：我们离婚吧。她说：怎么离？两个人语气都很平淡，似乎这件事他们早已想好了。他说：我要孩子。她说：这不可能。说这话的时候她的语气是那样坚决。他说：我不能容忍自己的孩子受她那样的教育。她知道他说的“她”指谁，就是阿姆——他还在对阿姆耿耿于怀。她没有作声。他说：你考虑考虑。她说：没啥好考虑的。这一点我决不会同意！

孩子三岁，她的积蓄全都花光了，不得不出去找工作。医院那边早已有人接手，不需要那么多人手，她在县城环卫公司找到一个工作。不能看着自己的女儿落难，阿姆又来把孩子抱走。这件事情起先阿琼不同意，她说：我的事情不用你来管。阿姆骂道：没良心的家伙！怎么说你也是我的女儿。一种复杂的情绪涌上了阿琼的心头，让她想哭又哭不出来：心里既有对阿姆的埋怨，也有一种温暖和感激。把孩子放在家里没人照看也不行，最后她还是同意了。

阿昌是离不开阿雯了，他深深陷在情爱的泥潭里不可自拔。阿雯大阿昌一岁，整三十。这样的年龄正是充满激情的时候。他们每天晚上在店铺里做爱：在床上做爱，在沙发上做爱，在铺满十字绣的地板上做爱。他们似乎要把过去丢失的东西找回来。她很懂得体贴，也显得很有经验，总是能很好地引导他走向高潮。从她身上，他似乎又找回了男人的尊严。

他终于正式提出离婚。收到离婚协议书的时候，阿琼一点儿也不惊讶，只是阿昌“争取抚养权”那一行字让她觉得触目惊心。她觉得那似乎是一把刀子，要把她身上的肉割去。她的心坚硬起来，咬牙切齿一字一顿地说：这，不，可，能！

她变得紧张起来，每一次抱孩子都要把孩子抱得紧紧的，似乎怕谁把他抢去。

阿昌已经做好了上法庭的准备。他知道，协议离婚是行不通的，阿琼决不可能放弃孩子的抚养权，只有通过法庭，他才可能争取到孩子的抚养权。他决定抢回属于自己的东西。

阿昌终于来到法院，递交了离婚申请。法院工作人员要他提供结婚证、身份证和户口本。一切早已准备好了，他从包里拿出证件，一一慎重地放在工作人员的面前。工作人员一一比对，突然说：你是不是拿错了证件？他一愣，说：拿错了什么？身份证、户口本、结婚证，都是我的。怎么可能？怎么不可能？你自己看看。工作人员说着，把证件退还给他。他拿起证件，一一看过，说：是我的呀？工作人员说：看看名字！一一看了名字，他吓了一跳，结婚证从他手中脱落，语无伦次，说：这不可能！这不可能！怎么会这样？！原来他的结婚证上写的是他的名字，而身份证和户口本上写的是他弟弟的名字。

一切还得从头说起。他有一个孪生弟弟。那是念初中的时候，那年初三，他因为中考报考师范差十分没考上，父母决定让他复读一年，可是复读生报考师范要扣二十分，扣二十分可能就会再一次名落孙山。怎么办？有人替他想出一个办法：他的弟弟刚好退学。改名字，用他弟弟的名字去报考。这是一个好办法：不仅可以免扣二十分，考上了名声还是他们家的，不会落入外人手里。他的父亲四处托人找关系，终于把他弟弟的户口迁出去，而原来的户口保留着，把户口和名字让给他用。他就用他弟弟的名字报考师范，后来果真考上了。在师范里，他叫庄秉昌，其实他叫庄秉义，庄秉昌是他弟弟的名字。师范毕业后，他一直用庄秉昌这个名字。每一次填履历，他都写庄秉昌这个名字。可是到了结婚的时候，他的小家子气毛病就犯了：工作办事，用弟弟的名字可以，要结婚了，想到要把这个名字和自己的女人联系在一起，他就犯踌躇了。犹豫再三，还是写上自己原来的名字：庄秉义。阿琼也知道这件事。

那一年，户口整顿，帮他们办事的户籍民警找上门来了，说：你有两个户口，这是违法的事，赶紧想想，注销掉一个——他也不想负这个责任。权衡再三：庄秉昌那个名字是注销不了了，他的所有履历上都写庄秉昌，只好注销庄秉义这个名字了。谁也没有想到，现在要离婚！他活了大半辈子，到头来发现原来一直都在替弟弟那个名字活着，而原来那个自己消失了。现在摆在他面前的问题是：结婚证和身份证、户口本上的名字对不上，这让他哭笑不得。不只是他，就连见多识广的法院工作人员也觉得离奇了。

婚是离不了了。阿昌又到处咨询：到法院去，到律师事务所去。有人替他想出办法：登报声明女方死了，他就可以再婚，也可以取得孩子的抚养权。这太缺德，不是他能做的事。也有人给他想出办法：因为三证对不上，可以当成非法同居，申请做DNA鉴定，争取孩子的抚养权。这也显得很荒唐：结婚了，小镇里没有人不知道，现在变成非法同居，这不太荒唐吗？

婚是暂时离不成了，阿琼似乎松了一口气。对于这桩婚事，她早已不存希望，也不幻想着他能回到自己身边来。他已经被另一个女人占据，即使想回来她也不愿意。可是她却害怕提“离婚”这两个字。在这件事情上面，连阿卡都觉得她不可理喻。阿卡说：要是我，早就离了。她说：你不懂。阿卡问：是不是因为孩子？她叹一口气，说：也许是吧。其实是还是不是，她自己也说不准：似乎是，又似乎不是。

继续跳舞

生活里虽然有那么多烦人的事，可是终将继续。每一天，阿琼还是像以前一样和阿卡准时去扫大街，从东到西，从西到东。在扫大街这件事情上，阿卡已经能够做得很好，反过来还能提醒阿琼哪里做得不够好。因为离婚的事情，阿琼最近经常精神恍惚，恍惚了就容易把哪个角落漏扫了。

这条大街上，每天仍然有很多人到民政局，有的是来办结婚证，有的是来办离婚证，办结婚证的与办离婚证的不难分辨：办结婚证的是手挽着手出来的，满脸幸福；办离婚证的出来了，一个向东走，一个向西走，脸上看不到半点儿表情。然而不管是哪一种人，看到了似乎都要触痛到她的神经，所以每次扫到民政局门口，她就要加快速度。

孩子已经长大，上了幼儿园，最近不知搭错了哪根筋，每次去接他，也许看到别人有爸爸接吧，老吵着要爸爸。她不知道如何回答，就生气了，生气了就拧他一下，拧疼了他就哭，一哭家长们就都往这边看，弄得她很尴尬。后来再闹，她就说：你爸爸不要我们了。一说出这句话她就后悔了，几年来忍辱负重就是为了给孩子一个完整家庭的印象，现在自己把那个蛋壳打破了。其实这件事情如何能瞒得住？孩子早晚要知道。连阿卡都骂她，说：阿琼姐，我看你也是死脑筋，这样的婚姻你还想维持下去？他都告到法庭了！别看我是农村人，这一点上看得比你开，现在不同于以前了，离个婚，没啥稀罕，再找一个，说不定比他好几倍几十倍。再说在这件事情上面你又没有错，有错也是他的错。这样的话不只阿卡说过，很多人都说过，她也开始动摇了，可是再找一个，能对小龙好吗？生活能宛然如旧吗？想到这里，她的心中便有千百个结缠绕在一起。有时候她想控制住自己不去想它：能过一天算一天，生活这么劳累！可是根本没办法控制自己，还是要去想它，想它就又愁肠百结。

反复折腾，把自己弄得很疲惫，这样下去可不行，她决定从那种情绪里解脱出来。可是怎么解脱呢？她想到了广场舞。在广场上，那么多人，歌声响起来了，一举手，一投足，一跨步，一转身，都要符合音乐的节奏和韵律，注意力集中了，舞动了起来，就什么都不会去想了。

这天晚上，她特地来到小广场。广场上人比以前更多了。那个广场舞队伍还像以前那样，爱跳跳，不爱跳走人，来去自由，谁也不来管你，谁也不来限制你，谁也不会来管你是谁，谁也不会来问你的人生，谁也不会触及你的悲伤，这样很好。

她的舞步越来越娴熟，一举手，一投足，都能准确地踩在节拍上，这样的感觉很好。内心放开了，她的动作开始变得稍微有些夸张，然而这样更有艺术意味了。她认为自己就是一个舞者。音乐播放的是《醉月亮》：

一波相思情，荡漾在湖面上，

水中月亮，是你迷人的脸庞，

美丽的姑娘，给我太多幻想，

她似水的柔情，弥漫了我的心房。

姑娘啊姑娘，醉美的月亮，

每晚我都守望，美美的把你欣赏，

多么希望，你能给我一对船桨，

让我陪你劈波斩浪，划进爱的梦乡……

舞着舞着，她沉醉了。

刺 青

南方不像北方有公共浴场，但是在一些城市的边缘，也有一些公共浴室提供租用。阿琼她们那个小区都是老式房子，就是不带浴室的。夏天的时候，每天都要洗澡，男人都好解决：提一桶水到房顶去冲洗；女人就没有那么大胆了，只能打一桶水到卧室里去，把窗户关严，拉上窗帘，把衣服脱去，将就着擦一擦。可是这样怎么洗也洗不清爽，何况他们干的是体力活儿，整天出汗。

这天，天气很热，干完一天的活儿，阿卡说：阿琼姐，晚上我们破个费，去洗洗。阿琼想想说：行。确实，不洗不行，身上汗水浸渍，都快发馊了。

下了班，她们到家煮好饭，带上一身干净的衣服，来到公共淋浴房。这样的淋浴房在县城东南片区有三四家。大门进去是柜台，在那里交了钱，换上拖鞋。左边进去男浴室，右边进去女浴室。走进女浴室，里面又分小间，标上①号②号③号④号。因为时间还早，没有人来洗。阿琼选了①号，阿卡选了②号。进去，有浴池，有淋浴喷头，可以躺着洗，也可以站着洗。阿卡说，我要站着洗。阿琼说，我要躺着洗。阿琼进去，锁上门，脱去衣服，在这样一个狭小的空间里，她第一次审视自己的身体：身材依然很好，皮肤光滑有弹性，该凹的凹，该凸的凸。这样好的身体，为什么没有人来怜惜？想到这里，不禁有点儿委屈，鼻子一酸竟落下泪。阿卡在隔壁，早已脱去衣服洗开了，也许很久没有这么爽快了，欢喜得嗷嗷叫。又喊：阿琼姐，你洗了没有？阿琼赶紧抹去眼泪，说：要洗了。给浴池里放满水，躺进去，一个人被清凉的水所包裹，浑身放松，说不出的舒服。她想，以后自己要是有新房子，一定要建一个大大的浴池，冬天泡热水澡，夏天泡冷水澡，这对于一个整天干体力活儿的环卫工人来说太重要了。每天这样泡一下，皮肤一定也会好很多。环卫工人也有爱美的权利。

在里面畅畅快快洗完之后，换上干净的衣服，出来了，阿卡还很兴奋，一张脸红扑扑的，说：太爽了，每天能这样洗一下多好！阿琼笑笑，说：是啊是啊。阿琼穿着背心短裤，平日都被又脏又难看的衣服包裹着，阿卡第一次这么清楚地看到阿琼的身体，赞叹道：阿琼姐，原来你身材这么好！阿琼的脸红了一下。正在这时候，突然阿卡喊：阿琼姐……阿琼说：怎么了，一惊一乍的？阿卡说：你站住，你肩上有一只蝴蝶，一边说着一边拱起一只手，瞄准了，往那只蝴蝶罩去。罩住了，小心翼翼张开手，却发现是一块刺青，她呆呆地说：阿琼姐，你身上怎么会有刺青？阿琼一愣，身体哆嗦一下，赶紧披上外衣，二没说话，一个人走出门去，任凭阿卡在身后喊：阿琼姐！阿琼姐！

天色已经暗下来了，阿琼一个人走在回家的路上。那块刺青，是她一个人的秘密，没想到被阿卡发现了。那是她在最为孤独的时候，最为伤心的时候，忍着剧痛，一针一针刺下的。她想让自己的身体化为一只蝴蝶：没有疼痛，没有爱，没有恨。她知道这样很难，可是在那样的时候，她只好这样。

最美环卫工人

最悲惨的命运也会转身。

阿琼一直都是沉默者。她从小就不爱笑。不是她不爱笑，是她觉得生活里没有什么事情值得高兴。小时候在家里，长大后嫁给阿昌，都是。然而这一次，命运给了她一个小小的奖赏，好像是从天上抛一个绣球给她，她都躲闪开了，还是没躲过。

这天，她还是和往常一样和阿卡早早地去扫大街。最近，她每天晚上都要去跳广场舞。飘洒的舞步，似乎可以释放掉一些心中的压抑和忧伤，她的脚步没有那么沉重了，变得轻快起来，眉头也不再锁得那么紧了，稍稍有些放松。这一点连阿卡都感觉到了，说：阿琼姐，你最近是不是碰到什么喜事了？阿琼说：哪来什么喜事？扫你的大街。可是这样一说，阿卡反而更加不依不饶了，说：别骗我，阿琼姐，快说，是不是有中意的人了？阿琼见她越说越离谱，说：别胡搅蛮缠了，哪有这样的事？我想都没想过。

很快扫到民政局门口那一段，阿琼习惯性地加快了脚步，左一扫帚，右一扫帚，把门前的垃圾清理得干干净净，又把垃圾拢作一堆，铲到垃圾车上，都弄好，就要走了，这时候，“哐啷”一声，不知是谁又扔下一个易拉罐。她想走，习惯性的又走过去，把那个易拉罐捡起来，放进车斗里。她已经习惯了这样做。这个全国文明城市，市民的素质还有待于提高：刚刚扫得干干净净的街道，又丢上纸屑、果皮、矿泉水瓶子和易拉罐。这样的现象她们已经习以为常了。每次碰到这样的现象，阿卡总是很生气，要和人家吵架。阿琼劝她，说：阿卡，如果你因为这样的事情就和人家吵架，那你每天都会有无尽的烦恼。再说每天那么多人这样做，你吵架吵得过来吗？又说：我一开始也像你这样，想和人家吵架，后来就不这样做了：也许你宽容了他们，他们醒悟过来，觉得自己这样做不对，向你道歉也说不定。阿卡说：阿琼姐，你就天真吧，除非是太阳从西边出来了。

可是这话就让阿琼说中了，这天，真有这么一个人走过来，向阿琼说对不起。这个人是个报社记者。这个报社记者姓张，是市晚报名记，为了采访离婚的事情，这天早早来到民政局，到附近店铺里买了一瓶罐装八宝粥，随便吃一下当做早饭。记者的生活经常这样，一日三餐没个定准，这样随便糊弄一下肚子是常有的事。因为民政局还有没开门，他蹲在门口，把八宝粥喝完，随手把易拉罐往前一扔。起先他也没在意，可是这易拉罐“哐啷哐啷”往前一滚，竟然滚到街心上去。快到上班时间，正是街上行人最多的时候，万一被谁踩到摔倒了……他站起来正想去捡。这个时候，一个清洁女工走过去，把那个易拉罐捡起来，放进垃圾车里。那种动作，做得那么自然，没有半点儿造作。那个清洁女工已经完成了自己的任务，完全可以当做没看见走人。作为记者，四处奔走，见惯了自私和冷漠，眼前的情景让他的内心温热了一下，他走过去，说一声：大姐，对不起！刚才那个易拉罐是我扔的。那个清洁工就是阿琼。她说：没关系。张记者说：大姐，您住哪里？我忙完事情来找你。阿琼一愣，问：什么事？张记者说：想采访您。阿琼说：我又没做什么好事。张记者想再说什么，阿琼已经拉起垃圾车走了。

这么一件小事，阿琼并没有放在心上，可是晚上张记者还是来了。

晚上，吃完晚饭，收拾好家里，安排好儿子去做作业，听到广场那边音乐响起来了，阿琼正准备出门去跳广场舞，张记者和环卫公司经理就进来了。

张记者到小城来，是想就离婚的专题做一些采访。现在这个社会，离婚率越来越高了，人们不像以前那样，把这件事情看得有多严重，似乎是想开了，把这样的事看得很普通。这种观念的改变，究竟有什么内因？将引起怎样的社会影响？他想深入采访，做一个专题，也算一个社会问题的探究，这毕竟影响到千千万万家庭，是个大问题。只是这个问题牵涉到许多部门：有民政局，有法院，还有学校——因为涉及到离婚家庭的孩子问题——还有社会，也要做一些抽样调查。这样一些事情，够他忙一天了。

张记者十分敬业，忙完一天的事情，吃完晚饭，就想起那个环卫女工，便打电话联系到环卫公司，然后很快找到阿琼。这种事情在一名记者那里再小不过。

张记者和环卫公司经理来到城东南片区。这时候，城中心大街上已是灯火通明，人们吃过晚饭，出来散步，街上开始热闹起来，而城东南这一带，还是灯火暗淡：一来这一带是城郊接合部，本身说不上繁华；二来这里要开发了，旧房要拆迁，很多人领到租金补贴，就到城中心租房子去了，等待着这里旧房拆掉，新房子盖起来，他们好搬回来，这样一来，住的人自然少了。

有环卫公司经理带路，找到阿琼自然容易。进了门，小龙还在做作业。小龙上小学了，和阿昌一模一样，只是瘦弱，看上去就像一棵稻草。经理摸摸小龙的头，说：小龙长这么大了。掏出一包奶糖，递给他。小龙不敢接，看着他妈妈。经理说：怕什么？伯伯的东西，给你就给你，尽管拿去。阿琼笑笑，说：那你就接下吧。小龙这才伸手接下。经理看他这样子，笑了，说：小龙真乖！又说，小龙，你进里屋去写作业吧，我和张记者找你妈妈谈点儿事。小龙懂事地把作业搬到里屋去写了。坐下来，张记者掏出记事本，开门见山地说明了来意。阿琼笑说：我一个普普通通扫大街的，有什么好采访的？张记者说：现在不是流行“最美”嘛：“最美教师”“最美护士”“最美村官”，我早想搞一个“最美环卫工人”专题采访，正想着去找谁采访呢，没想到就碰到你了。阿琼说：你应该去采访别人，比我做得好的环卫工人多了去。经理见她这样推脱，说：阿琼，张记者找你自然是发现你有不同于别人的闪光点，你就别推脱了。阿琼说：可是经理……经理说：阿琼，一来我们环卫工人是城市的美容师，本身值得宣传，二来你平日的表现完全可以称得上是最美，只是我们没有注意发现而已。阿琼还想推辞，经理似乎生气了，说：阿琼，这样你就不对了，采访你不仅是对你工作的肯定，也是对我们环卫工人工作的肯定，不仅是你的荣誉，也是我们环卫工人的荣誉。见经理这样说，阿琼只好同意接受采访。

第三天，采访稿就在报纸上刊登出来了，题目叫：《最美环卫工人阿琼》，配上一张阿琼扫大街的大幅照片。照片上，阿琼正在扫地，忽然回眸，镜头就在那里定格了。同事们都说阿琼这张照片拍得好看。阿琼也觉得这张照片拍得好看。报纸首先介绍了阿琼的家境，说阿琼离了婚，一个人含辛茹苦抚养孩子，很不容易，又专职扫大街，作为环卫工人尽忠职守，这种精神值得大家学习，又复述了那天的细节，赞誉她是“我市最美的环卫工人”。

阿卡拿着这份报纸到处宣传，比她自己得到奖赏还高兴。

经理在公司大会上大大地表扬了阿琼，提倡大家向阿琼学习，奖励给阿琼一千块钱，并且当场宣布，任命阿琼为区长。大家都对阿琼表示祝贺。阿卡说：阿琼姐，你这是中了头彩。阿琼说：可是到现在我仍然反应不过来，好像这一切和我无关。又有人说：报纸上写的就是你的事情，那张照片拍的就是你。阿卡说：阿琼姐，你真傻，这叫命运的恩赐。厮缠着阿琼说：阿琼姐，你今天得请客。

当晚，阿卡到阿琼家去。阿琼买了许多菜，顺便又到市场给儿子买了一身衣服，给自己买了一套舞蹈服。她已经想了很久，希望能有一套专业的舞蹈服装。炒了菜，阿卡来了，三个人坐在一起，开开心心地吃饭，这个黯淡的小屋，第一次有了欢声笑语。

舞蹁跹

阿琼被命名为“最美环卫工人”的事上了报纸，这件事情马上在这个小城里传得沸沸扬扬。很快，县委书记、县长亲自上门来看她，给她送上锦旗和慰问金。不久，她被评为县劳动模范、“三八红旗手”。第二年，又被选为县政协委员。一个个光圈戴在阿琼头上。

对于这样突如其来的荣誉，阿琼很不适应。在她们公司里，干上区长，就不用那么辛苦去扫大街了，每天只要巡查一下自己负责的区域里的卫生情况就可以了，可是阿琼很不习惯，她找到经理，说：经理，我还是想去扫大街。经理说：阿琼啊，你的荣誉也是我们环卫公司的荣誉，一个劳动模范、政协委员，我怎么敢叫你去扫大街？上面领导怪罪下来我怎么说？阿琼说：劳动模范不劳动还叫劳动模范吗？经理被她缠得没办法，说：阿琼啊，你这人也是吃苦的命。只好分给她一小段，让她去扫县政府门口那一段。阿卡知道了，骂她，说：阿琼姐，你这人真傻！人家是想跳出去，可你倒好……阿琼说：我总觉得不踏实。

每一天早上，阿琼还像以前那样和阿卡一起去扫大街，扫得那样仔细，扫得那么专注。扫完大街，再骑上自行车去检查一下各街、段。

很久没有见到阿昌了，这天，不知怎么阿昌找到县城来了。那天早晨，她正在扫大街，阿卡喊：阿琼姐，有人找。她回过头来，是阿昌。阿昌看上去比以前瘦，一副萎靡不振的样子。阿琼问：你有事？阿昌把她上上下下看了又看，说：怎么，都成名人了还扫大街？阿琼说：这和你没关系。阿昌说：不管怎么样，你还是我老婆。阿琼说：你不觉得说这样的话很可笑吗？阿昌说：我们的婚事怎么办？阿琼说：我同意离婚，只是小龙不能给你。阿昌说：只要能离婚，随便你。经过这些年的折腾，阿昌累了，选择了放弃。阿琼说：这样最好。事情终于结束了。看着阿昌一步一步远去的瘦小身影，阿琼不知怎么很伤感，竟然流了泪。阿卡看她失神的样子，问她：阿琼姐，是不是又舍不得离开他了？阿琼抹一下泪，说：不是。这个时候她的内心异常复杂，不知怎么，总有一种被撕裂的感觉。

每一天晚上，阿琼都要去跳舞，这已经成了她的生活习惯。这天晚上，阿琼穿上那套新买的舞蹈服，来到小广场。那个广场舞队，依然保持着以前的习惯，来去自由，谁也不会介意你的存在，谁也不来打听你是谁。广场上的灯不是很亮，月亮上来了，月光流满大理石地面，如水一般。这么一群人，随着音乐的节拍舞动起来，就像在湖中舞蹈。对于未来，阿琼并不明确，望着远处的天空，晚上的月亮那样好，她踩着音乐的节拍舞动起来。那支舞曲是《月光下的凤尾竹》：

我，

就像一粒灰尘，

被风吹起，

也曾豪情万丈，

憧憬着未来而吟唱着美好的诗篇。

也曾经努力奋战。

但是我，

只是一粒随风而起的灰尘，

在无所依凭的空间，

一阵轻风，

也足以将我吹向遥远的天涯……

一举手，一投足，一跨步，一转身，略带夸张，舞起来，舞起来。

小龙死了

阿雯和她的丈夫离了婚。这是早晚的事，事情总得有个了结。以前阿昌觉得不安心，现在好了，他可以放心地和阿雯在一起了。阿琼同意了离婚，接下来只要办一下离婚证，他和阿雯便可以公开在一起了。他们不再去赌博，他们决定好好过日子：他每天去学校上课，她把十字绣店铺整修一下重新开张。

夜里，激情过后两个人躺在床上，阿昌说：墙壁粉刷的事情我来做。阿雯说：不差那一点儿钱，还是请个师傅来做吧。阿昌说：能省一点儿就省一点儿，接下来还要过日子呢。阿雯似乎受到他的感染，说：十字绣我可以领过来让小镇里的女人做，我也可以自己做。以前她可是从来没有动过手的。他们好像有了新的憧憬，心里涌动着激情。

阿琼的生活还是和以前一样，白天去扫大街，晚上去跳广场舞，没有什么新的变化。也许日子就要这么长久地平淡地延续下去。只是这小龙，越大越变得忧郁。老师经常向阿琼反映：这孩子越来越不喜欢和别人在一起了，越来越不爱说话：上课不喜欢发言，下了课，一个人呆呆地坐在那里，也不和别人说话。平日在家里她已经习惯，没觉得怎样，经老师一提醒，她才发现：小龙确实变得越来越不爱说话了。老师说：就是担心孩子有些自闭，希望能好好引导。孩子已经十一岁，还是一直和她睡。那天晚上，睡到半夜，突然爬起来，迷迷糊糊就往外走，阿琼问：你要去哪里？小龙说：找爸爸。阿琼的心钝痛了一下。劝说了很久，这才回去睡。这孩子恐怕是真得了自闭症。阿琼忧愁起来。

这天早上，阿琼向老师请了假，正想带小龙去医院检查一下，突然阿昌闯进来了，一副惊惶失措的样子。阿琼有点儿反应不过来，问：你有什么事？阿昌一脸绝望，“噗通”一声跪下去，说：阿琼，救救我！救救我！他可从来没有过这样。阿琼心里一慌，问：到底什么事？阿昌语无伦次，说：阿……琼，救救我！救救我！到底发生了什么事？

原来，这天阿昌和阿琼办好离婚手续，阿雯决定庆祝一下。阿雯去烟酒专卖店买了两瓶红酒，阿昌到街上饭店去叫了几个菜，关上店门，两个人在里面喝酒。阿雯从来不喝酒，喝了几杯酒，灯光下，一张脸桃花一般娇艳，看得阿昌心旌摇动。两个人都喝得有点儿高了，洗了澡，上了床，又来那事，两个人都有点儿兴奋，沉浸在爱河里，有点儿忘我，很快走向高潮。这样的时候，两个人都有点儿忘乎所以，不知怎么，阿昌掐住阿雯的脖子，这时候就出事了。完了事，阿昌醉醺醺地睡过去。醒来之后喊阿雯，只见阿雯面带微笑，幸福地酣睡着。阿昌推她一下，却发现阿雯浑身冰凉。

阿昌也不知道自己是怎么逃出来的，他只记得给阿雯盖好被子，出了门，沿着僻静的街巷出了小镇，翻山越岭，沿着小路，穿越田野，跑了一夜，才到县城。他不知道自己该怎么办，只是感到绝望，只顾往前奔跑。他也不知道要去找谁，只是感到无助，不知不觉就跑到这里来了。

听了阿昌断断续续的陈述，阿琼知道出什么事了，顿时头脑里一片空白，这该怎么办呢？……她说：

你还是去自首吧。

他说：不，我不想去坐牢！

她说：你又不是故意的。

他说：不是故意的也得坐牢！哭丧着脸说：阿琼，我知道我对不起你，可是你要救救我，只有你能救我了！

她说：我怎么救你？

他说：只要你不说出去。

她说：早晚也要被发现。

他说：只要你肯帮助我……

她茫然无措。

小龙站在那里，呆呆地望着他们出神。

这时候，门外警笛声响，阿昌的脸上露出惊恐的神色，扑过来，跪下去，抱住阿琼的双腿，哭叫道：阿琼，快，救救我！阿琼默默地推开他的手。一阵声响，门开了，门外围满警察。阿昌绝望地望着阿琼。一位警察取出手铐，说：阿昌，你被捕了。向他走来。阿琼不敢看这一切，闭上了双眼。突然，阿昌扑过去，拎起一把菜刀，挟持了小龙，所有的人都惊呆了。小龙惊恐地叫妈妈。阿琼哭喊道：阿昌你不能这样，他是你的儿子啊！阿昌说：我也是没有办法。警察喊：放下刀，别伤了孩子！阿昌喊：你们退出去！小龙被阿昌挟住，挣脱不开，惊惶地望着阿琼，想喊又喊不出来，一张口奇怪地张开着。阿琼哭喊道：阿昌，快放下孩子！阿昌，别吓着孩子！阿昌一张脸扭曲着叫道：阿琼，我也是没有办法！

警察退出去，又靠上来，试图靠近阿昌。阿昌警觉地后退，喊道：别上来！把小龙挟得更紧。阿琼哭喊道：你别伤了孩子！想过去又不敢过去，绝望地跌坐在地上哭泣。警察喊道：庄炳昌，放了孩子，你还有机会。阿昌叫道：别想骗我，你们退出去！

这样对峙着，反复较量好几次，没有办法，警察们退出去商量对策。这时候，县公安局长来了，研究了情况，当即决定：一边继续和阿昌周旋，一边安排狙击手，以防万一。

这个时候，阿昌的情绪非常紧张，刀就架在孩子的脖子上，脖子上已经渗出了血。他的一双眼睛惊恐地望着四周，似乎四周有无数双眼睛盯着他。

阿琼坐在那里，不知道该怎么办，只是一味绝望地哭着。一位警官走过来，问她：你是孩子的妈妈吧？她点点头。警官说：我是县公安局长，我们商量过了，如果有必要，我们将采取特殊措施。阿琼不知道这特殊的含义，然而她好像预感到什么，哭喊道：不要……不要……局长转身离开了。

谈判毫无进展，阿昌的情绪已经紧张到危险的边缘，某个暗处，枪已经架起来了。警察最后一次喊话，没有效果。稍微一动，阿昌就紧张起来，把孩子挟持得更紧，局长下令开枪。

四围安静极了，没有一点儿声音，阿昌一双眼睛惊恐地望着四周。小龙已经哭不出声音。狙击手瞄准阿昌的眉心，公安局长一挥手，狙击手扣动扳机。

只听一声锐利的啸叫，一颗闪亮的子弹远远朝阿昌飞去，阿昌心里一惊，竟然松开了手。这个时候，意外发生了：只见小龙从阿昌的怀里挣脱出来，一耸身，挡住了飞来的子弹。血“呼”的一下往外飞，就像一朵盛开的玫瑰。不！阿琼嘶声叫喊，死命朝里面扑去。阿昌站在那里，愣怔了很久，这才惊醒过来，扑过去，抱起小龙，喊道：小龙，我的儿子！儿子，我的小龙！……一张脸错愕着，似乎还没明白这到底是怎么一回事。血呼呼往外冒，怎么堵也堵不住。阿琼已经哭成了泪人。小龙气息微弱，艰难地睁开双眼，看一眼阿琼，看一眼阿昌，叫一声妈妈，又叫一声爸爸，说：不要你们离婚……阿琼一颗心一下子被撕裂。

尾 声

阿昌被逮捕了，小龙死了，阿琼的生活一下子空了。她变得神思恍惚，做什么事情总是丢三落四。每天去扫大街，阿卡总是护着她，不让她扫，让她就坐在一旁看她做事。她坐在那里，看着街上来来往往的人群，一切似乎跟她有关，又似乎跟她无关。她想起小龙，街上似乎到处都是他的身影。他似乎还站在那里对着她笑，叫她妈妈，她不觉笑了起来。

感觉阿琼精神受到刺激，有点儿不大对头，公司干脆让她休假。她每天坐在家里，更是思念自己的儿子，似乎他就在自己的身旁跑来跑去，似乎又安安静静地坐在那里做作业。她每天唯有自责：自己太自私了，每天想的无不是自己的事情，自己的婚姻，自己的工作，从未想起更重要的事情——自己的儿子，现在想起来了，他已经走了。想到这里她的心就针扎一般疼痛。可是一切都太晚了。

这时候，更令人意外的事情发生了：尸检报告出来了，结论令人咋舌，阿雯并不是被阿昌掐死的，而是死于心肌梗塞。说是因为她当时喝酒太多，又因为兴奋的缘故。阿昌被宣布无罪释放。听到这一消息，阿琼一张口张开着，哑哑无声，哽咽许久，终于放声痛哭。她觉得似乎有无尽的委屈，她觉得似乎有无尽的悲伤，她要畅畅快快地哭出来，她的哭声嘶哑悲怆。

李集彬：1973年生，福建泉港人。鲁迅文学院福建中青年作家班结业，作品发表于《福建文学》《文学界》《青年作家》《山花》《中国散文》等杂志，有作品被《儿童文学选刊》《中篇小说选刊》转载，曾获福建省第22届优秀文学作品奖二等奖、福建青年散文奖第二名、福建省政府第六届百花文艺奖二等奖、第十八届全国孙犁散文奖单篇散文一等奖第一名。