笔墨纸砚,乃古人的文房四宝,如今则成为人们的收藏品。四宝的前三者,由于使用起来耗损大,并且材质不易长期保留,因此四宝之中的“砚”成为藏家首推之“宝”。砚,以其独特的艺术魅力让收藏人士乐在其中。
欲赏砚须先知砚
现在写毛笔字的人几乎越来越少,一些年轻人甚至没有亲眼见过砚。
在藏家周先生家里,打开一个个古色古香的锦盒,仔细端详一方方砚盖,盖面上的雕刻图案栩栩如生。这些浮雕或是苍劲有力,或是深浅有度,这些刀工痕迹,不仅造就了砚的艺术美,还让观者感受到一种张力。可以说,近距离地接触、把玩古砚,很容易就会被砚所感染吸引。
事实上,砚在古代汉语中通研,即研磨之意。最早被先民用做工具,可把颜料仔细研磨成粉末。西安的仰韶文化庙底沟遗址曾出土过类似器物,可见砚的历史之久远。
在藏家周先生家里,笔者见到的这些砚都是石质的,这只是周先生藏品的一小部分。“砚并非都是石头做的。”藏家周先生说着转身到另一间屋里,拿来一方圆形的、看起来有些像烛台又有些像香炉的米白色古砚,“这是唐代的,是陶制的砚。”
据藏家周先生介绍,最初的砚是普通石头或是陶制的。汉以前的砚制式比较简单,但已有制作精美的石砚。三国、魏晋时期,瓷砚开始兴起,这一时期的砚一般为圆盘状,下附三足,砚面无釉,以利于研磨。隋唐五代时,陶瓷砚的形制已演变为辟雍,辟雍砚为圆形,砚面突起,四周下凹成池,底部通常有十至二十足不等。从出土情况看,盛唐之后由于发掘了端、歙、红丝等优质理想的制砚石材,所以带旺石砚。
砚之美在于形
在一些古典书籍或是影视作品当中,出现的砚多为方形或是圆形,而藏家周先生收藏的古砚有船形的、龟形的、琵琶形的、编钟形的、荷花形的、大雁形的、鼎形的,不仅外形惟妙惟肖,砚池更是巧妙地安放在整块砚的理想位置,让人惊叹古代工匠的妙手神工。
最吸引藏家周先生的古砚之美,要数砚盖上的精美图案。周先生说,他收藏古砚已经快20年了,开始收藏是因为偶然得到的一块宋砚。当时并没有太大的兴趣,只是非常喜欢精美的砚面,但是越看越发被宋砚的艺术性所吸引,之后便成为自己的一大兴趣,收藏也一发不可收拾,目前他藏有三百多方宋砚。
宋砚为何有这么大的魅力呢?藏家周先生将先前取出的唐代陶砚与一方宋代马球出赛砚相比较,前者的装饰主要在于砚的足部,为兽足,给人感觉大气之余缺少精工细做的功力。而马球出赛砚,砚盖上只见山纵平野,树荫华盖,浅草依稀,奇石嶙峋。士人上路欲赛马球,腰抱杆囊,追逐前行,策马飞驰。藏家周先生告诉笔者,带盖宋砚,制作规矩平滑,线条流畅。多数前窄后宽,上大下小,四侧内敛。砚盖图案为浅浮雕,雕刻精细,用刀犀利,一刃出线,毫无拖泥带水。仔细观察可以看出,工匠直刀斜剔,两刀浮起,成为立体效果,非艺术大师而不能为之。盖面的图案,就像宋代人们生活的写照,充分贯彻了宋代绘画注重写实的精神,对细微之处的把握淋漓尽致。
要把玩自己的古砚,一方方掏出来再放回去有些不便,藏家周先生有个巧妙的方法。他把自己所有的古砚都拍摄下来,装在一本本相册里,闲时慢慢翻阅细细琢磨,看到兴起之时,再去拿出几方心爱的古砚把玩一下,让自己的审美情趣得到“有点有面”的熏陶。
拜师学拓印的“朱爷”
在收藏界,对收藏人士的称谓往往有爱好者、藏家、玩家等等不同的名头。“爱好者”最好理解,还处于入门阶段。而藏家与玩家两者,到底谁更高深,则有些耐人琢磨。
在砚品收藏圈里,朱先生常常被藏友称为“朱爷”,这不是因为他的年龄特别大,而是因为他藏砚、玩砚、研究砚的时间早、学问高,可以算是“骨灰级”的人物。在朱先生的家中,笔者不仅见识了他的丰富藏品,还因为他自己拓印的几百张砚面而大开眼界。许多人都知道,石碑上的文字可以拓印下来,慢慢欣赏研究。朱先生也将自己收藏的古砚砚盖上的雕刻拓印了下来,不过,这种拓印可比拓普通石碑难度大得多。
砚盖的雕刻通常比较浅,但是又很精细,例如一只猴子,会精细到猴子的毛发都清晰可见。要拓出一丝丝猴毛的效果,可是非常考功夫的。朱先生为了学这门手艺,专门到天津博物馆找专家拜师请教。据介绍,拓砚盖,首先需要一种特殊的宣纸,既足够薄又有一定的韧性。用一种中药材熬汁,均匀涂抹在盖面,使得盖面有了黏性,这时将宣纸轻轻铺在盖面上,并用另外一种纸吸干多余水分,之后才是用小刷子轻轻拍打,再用墨扑小心地上色。整个拓印需要两个小时左右。
整个过程听起来是挺简单的,可是要拓得恰到好处,还有许多玄机需要在实践中慢慢领会。朱先生为了练习,曾经拓坏过一方砚盖。笔者在朱先生的书台上看到一把特殊的小毛刷,这是用来拍拓纸的。不过,奇特之处在于它是朱先生自己手工制作的。他先到理发店里买回一些头发,再用竹片削出刷柄,最后是将头发捻成一撮穿进刷孔里。“头发制成的小刷子,是成功拓印的关键之一。”
聊到这里,朱先生笑着说:“我其实是一个玩家。”由收藏、欣赏到研究,再到自己制作工具,从这个角度来说,或许“玩家”比“藏家”要高深出几分。
宋砚甄别有诀窍
时下,古玩市场上的宋砚身价已经上万,精品的价格更高。在利益的驱使下,也有一些造假者玩起鱼目混珠的把戏。对此,收藏专家提醒大家,甄别宋砚须掌握以下一些窍门。
拿到一方宋砚,首先看形制和式样。宋砚制式虽多,但最常见者为抄手砚。抄手式从箕形演变而来,其典型为长方形,前窄后宽,底部挖空,砚首着地,两边为墙足,四侧内敛,可用手指托起。其他式样虽外形各异,但多少都带抄手痕迹。
其次,判断是“老”是“新”关键看包浆和土锈。宋砚经历数百年之久,没有入土的几乎是凤毛麟角。在民间,以藏品而言,往往难过三代。所以现在藏家手里的宋砚,最早也只能是明清出土后由名家收藏而流传下来的,数量极为有限。多数藏品应是民国以后出土未经把玩多久的生坑之物。目前市场上的存世量,宋砚的数量估计不到明清砚的十分之一。而传世品,除了自然氧化外,使用者经常抚摩而使外表形成自然光泽,也就是包浆,这是人工难以仿造的。此外,宋砚在地下埋藏数百年,泥土粘结在砚石上一定会形成氧化斑痕,这也是辨别真伪的要点。
此外,就是看雕刻工艺和纹饰图案了。宋砚的艺术风格具有明显的时代特征,所雕纹饰具有明显的宋画风格。如何把握住这种特性,需要藏家平时的学习和揣摩。
古砚的使用与收藏技巧
古砚的使用和收藏都是很有讲究的,否则一方古砚毁于己手,那时后悔不已也无济于事。
砚的使用:(1)磨墨要用清水,切忌用污水。(2)墨一定要用佳墨,胶质重的墨容易伤砚。(3)研墨应该用拇指、食指、中指握住墨锭,墨锭垂直于墨堂,运用腕力缓缓旋磨。重磨容易伤砚。(4)砚堂中常沾满墨迹,或者留着用剩的宿墨,都会使砚的石质受到影响,因而砚使用之后应立即洗涤,洗时要轻,宜用柔质物品洗搓。
砚的收藏:(1)砚放在窗前案头,应注意回避阳光,否则砚匣日晒过久,匣盖容易干裂。(2)砚不宜于放在干燥的地方,免得砚失去滋润,研磨出来的墨汁也会失去原有的优点。(3)赏玩古砚的时候,桌上宜铺毛毡,不可使砚体接触玻璃、金属器物,也不要两砚重叠。(4)木质砚匣,盖内应涂漆数层,防止墨汁蒸发,久而久之使砚匣胀开。砚匣应该定期涂蜡,保持光泽,防止湿气侵入。(5)古砚不宜多用,用后立即洗净,洗古砚应注意不要损伤砚的四侧以及砚背的包浆,以免古砚失去古雅的特征。平时可涂点桃油,有利于保养。
(摘自《金融时报》)