刘姬
内容摘要:在阿加莎的众多侦探小说中,人类的性格是首先被考虑到的。她通过一个个犯罪动机、犯罪心理与众多犯罪形象的分析与研究,从而试图找到隐藏在深处的人性劣根,挖掘邪恶的源泉。
关键词:阿加莎·克里斯蒂 犯罪 人性 形象
在侦探小说的王国里面,阿加莎·克里斯蒂绝对是一位女王。阿加莎拥有极为丰富的想象力,她一生创作了至少84篇侦探小说和短篇小说集,她大量的作品为她赢得了“侦探小说之后”的美誉。读者们从她的小说里面期待的是作品里面呈现的不同的谋杀方式和利益。她创造出著名的比利时侦探赫尔克里·波洛和乡村女侦探马普尔小姐。同时,她也创造了形形色色的罪犯形象,为读者展示了各种不同的犯罪动机。
克里斯蒂侦探小说中所涉及的犯罪动机可谓多矣,如《A·B·C·谋杀案》《加勒比海岛谋杀案》《此夜绵绵》《葬礼之后》《万灵节之死》《尼罗河谋杀案》《古屋疑云》《黑麦奇案》《假戏成真》《艳阳下的谋杀案》《校园疑云》中的谋财,《魔手》《死灰复燃》《啤酒谋杀案》中的为情,《畸形屋》《拇指一竖》《杀人不难》《别墅阴云》《美索不达米亚谋杀案》《沉睡的谋杀案》中的心理变态,《东方快车谋杀案》中的复仇,《镜子魔术》《钟》《死亡约会》《无妄之灾》《底牌》《罗杰·亚克洛伊谋杀案》中的掩罪,《孤岛奇案》中的惩罚等等。从这些小说中可以看出,克里斯蒂更擅长创作非典型性犯罪形象,心理变态并不是她最擅长塑造的犯罪形象。
在克里斯蒂看来,罪恶是天生的,是由人内心深藏的邪念所引起的,与人所处的时代背景、社会环境都没有关系。即使它不以当下的谋财害命、为情所困、复仇、掩盖犯罪、心理变态等形式表现出来,也依然存在于人心之中,并将以它自身的形象样子继续出场。它是一个超社会超时空而又无法最终消灭的敌人。人性,正是人性,从根本上诱发出作案动机。
我们具体从马普尔小姐的故事情节来看,一般都从乡村恬静的生活开始,但随着故事的进行,这种生活便被潜伏的危机所打破,接着危险骤现,险象环生,构成一幕幕惊心动魄的情节。这个时候,马普尔小姐总是不紧不慢地登场,她去观察、去倾听,用她特有的办法找出罪恶的来源,恢复生活的平静。马普尔小姐是个性恶论者, 她十分重视谈话、心理分析等手段在侦破中的应用,往往靠对人性的深刻理解及女性特有的直觉来捕捉罪犯。
我们再从阿加莎小说中故事发生的具体环境来看,案件总是发生在特定的环境之中。在古典推理侦探小说中,作者总是将犯罪现场定格在特定的狭小的场合之中,火车的包间、封闭的房屋或密室、航行的轮船,亦或是偏僻的小镇、荒芜的树林。这些固定的范围使作者更容易展现出所有的线索,而不需大费周折地介绍其他社会关系,这样读者也可以摆脱纷扰,同小说中的侦探一起思考解密。例如,《罗杰疑案》中的被害人庄园主罗杰是在其书房中被害身亡的;《无人生还》里血腥的复仇故事则发生在一个海岛之上;克里斯蒂最为著名的故事之一《捕鼠器》则发生在一栋招徕房客的庄园之中。正是在这种普通平凡的环境中,平静中慢慢孕育危机,将人性中的恶展现的淋漓尽致。罪犯不一定像柯南道尔的创造的“莫里亚蒂教授”那样,天生具有邪恶的灵魂,源于人性的犯罪动机的普遍存在将导致犯罪者的普遍存在。他们不必典型,于是他们可以在拥有罪犯身份的同时伪装成任何人。他可以是温厚谦逊的兄长 (甘乃迪医生,《死灰复燃》),忠诚深情的丈夫(希蒙,《尼罗河谋杀案》),患难与共的好友(谢波德医生,《罗杰·亚克洛伊谋杀案》),他们就在我们身边,离我们是那样近,或者说,他们就是我们。
我认为,马普尔小姐的案件最体现阿加莎.克里斯蒂故事中犯罪形象的,就是她在《平静小镇里的罪恶》中说的:“一年到头住在乡下,人能看到各种各样的人性。”阿加莎.克里斯蒂编织故事的线索,究其底就是“各种各样的人性”,而且就是在“一年到头住在乡下,所能看到的人性”。因为,马普尔小姐坚信一条:“人性都是相通的。”以此可见,阿加莎.克里斯蒂笔下的犯罪,都是出于通常的人性,绝不会有现代犯罪的畸形心理。
阿加莎·克里斯蒂由偶然性走向了必然性,由单个的犯罪动机走向了普遍的人性劣根。在人性恶的大背景下,她明确了自己对罪犯的定义每个人都有潜在的杀人动机,所以,任何一个人都可能是一个潜在的谋杀犯。
阿加莎·克里斯蒂借助侦探小说,这个文学体裁中既现实又超现实的表现方式去构造和去设置各种各样的人生遭遇和境况,使人性得到具体的而不是抽象的,生动的而不是呆板的,复杂的而不是单一的表现。透过这种表现,人们可以对人性阴暗的一面有一个形象的认识,加深对人性内涵的领悟,而作为艺术创作的小说,其人物形象也因此更为变得丰满而生动。
(作者单位:湖北襄阳职业技术学院)endprint