妈妈的味道

王建生

那是妈妈去世的第三天夜晚，悲痛的我守在妈妈的房里，坐在妈妈的床前，心里默默地喊着妈妈，直到凌晨两点，实在困了，倒在妈妈的床上，枕着妈妈的枕头。一股熟悉的味道悠然而至，越来越浓，越来越清晰，有妈妈老年放牛缓缓而归的疲惫和青草的味道；有妈妈刚烧熟饭菜的笑容和厨房的味道；有妈妈背着经书袋从庙里出来的庄重和香草的味道；有妈妈临死前的安详和身体的味道……是妈妈的味道，我跳了起来，彻底回到现实，房间没有妈妈，再扑下去闻闻枕头，是枕头上有妈妈的味道。

我如获至宝，痛苦的心灵得到了妈妈的慰藉。我们商定，一年之内不动妈妈房间的物品，保持妈妈的味道。

妈妈从嫁给父亲起，便离开了那生意兴隆的集镇和娘家的铺面，成了一名农妇，直到有了孙子才住进城区。在大集体的年代，我们家家大口阔，父亲是个教书先生，长年在离家很远的中学。家中老的老，小的小，只有妈妈和姐姐在生产队拼命地挣工分。给弟弟喂奶的那个夏季，妈妈凌晨起床，中午回家，丢下农具，边进大门边解帽带，抓过两把小椅子和刚刚一岁的弟弟对坐，解开上衣扣子，用湿透了的前襟擦拭乳头，饿了大半天的弟弟便急不可耐地扑了上去，贪婪地吸吮。妈妈仍是大汗淋漓，我双手挥动大蒲扇扇风，就在这个时候，我清晰嗅到了妈妈身上的味道，那淡淡的汗味像门前池塘的清水，纯洁干净；也像是小麦油菜的芬芳，充满绿色。田畈里特有的味道，糅合进奶香，好有味，我情不自禁地吞下口水，吞下了妈妈的味道。那味道，永远凝固在我的心田。

妈妈是个聪明能干的女人。做姑娘时在私塾旁听，居然偷学到了几句《三字经》、《女儿经》，略知儒家道理，土改时还作为积极分子参加了运动，自认为领悟了“读得书好胜大丘”的真谛，嫁给了教书的父亲。出得厅堂，进得厨房，纺纱织布，绣花做鞋，女儿活样样出众；缝补浆洗，做菜煮饭，孝上惠下，主妇事宜面面俱到。妈妈还有一手绝活———“牵布”，选一块空地当筒摇车间，把棉纱牵成经线，再上土布机头。前后三个村湾，每年都有人请妈当“牵布”师傅。这师傅味道可不一般，吃的菜农家味口，又辣又咸；喝的水茶叶加红糖，苦中有甜；说起话来尖锐犀利，入木三分，高人一筹，也是当家做主的味道。

妈妈一生以父亲为重，以儿女为重，以读书为重。浩劫之年，担任中学校长的父亲一夜之间成了走资本主义道路的当权派，戴高帽子，挨批受斗。那是我们家最黑暗的岁月，妈妈常常在夜里暗自流泪。父亲去鄂西北“三线”建设两年，妈妈起早贪黑，少言寡语，像男劳力那样在生产队里干脏活苦活。无论多么拮据，多么艰难，顶着闲言，遭受白眼，咬紧牙关，不让儿女受委屈，不许儿女不上学。父亲临死前说，这个家多亏有你妈！是啊，妈妈在最困难的时候撑起一片天，颇有男子汉的味道，不乏男子汉的智慧和刚烈。

到晚年，妈妈十分注重自己的味道，衣服床单勤洗勤换，注意房间开窗通风，地板不仅自己扫，还要儿子拖洗。妈妈悉心地在院子里种上了栀子花、一串红、太阳红。栀子花开的时节，妈妈经常用杯子插几朵放在客厅，放在房间，满屋馨香。妈妈拒绝一切香料香水，除偶尔用点香皂和花露水之外，灭蚊虫的药也不要太香的。那年冬天，气温降到零度以下。我下班回家，妈妈告诉我，她烧了水，要洗澡。我吃了一惊，那怎么行？家里又没有暖气设备，八十多岁冻病了怎么办？再说又没有劳动，又没有出汗，没有洗澡的必要。妈妈没有吭声，我知道妈定了的事，无法更改，只有帮助弄好取暖器。第二天，妈妈的房间来了一屋子客人，在北京、上海、南京、武汉上大学的里孙外孙都回了，妈妈问：“奶奶房里有什么味道？”孙子们很夸张地吸了口气：“没什么味”“不香，是很干净的味”“有点像我妈妈的味”，七嘴八舌，众说纷纭。妈妈的脸色在变化，从严肃变成了轻松，从忐忑变成了微笑。我终于知道了昨天妈妈坚持洗澡的秘密，妻子偷偷地告诉我，妈妈担心身上有味———用农村的话说“做老气”，生怕影响孙子们的情绪。

我亲爱的妈妈啊，您应该有了奶奶的味道。