从零度空间落下

林虹

他是一个没有家的中年男人，她是一个有家的农场女人。他们在一个干燥而炎热的夏天相遇。很多时候就是这样，不可知的缘分将他们的一生紧紧联系。

他叫金凯，来自物种演变终端的生命，最后的牛仔之一。她叫弗兰西斯卡，一个农夫的妻子。那个夏天的午后，他去她家附近的廊桥为《地理杂志》拍照，向那个在前廊的秋千下喝冰茶的弗兰西斯卡问路。故事就这样开始了，然后有了那些温馨而感人的情节，在我们面前逐一展开，并且像一杯温暖的清茶，一一熨烫了我们起皱的情感，冷漠而陌生的心。

黄昏中的玉米地，扶摇直上的鹰，点着烛光的厨房，萝卜、青菜烩炖清静的味道，白兰地，骆驼牌香烟，曼妙的《秋叶》，星期二的夜晚，风歌牌香水，粉红的裙子，罗曼斯桥的晨光，以及叶芝的诗，一切都是自然的。因为自然，所以深刻！因为深刻，所以他们用了一生去思念对方。

这是不可思议的，但是他们确实这么做了。他们在一起四天，他们深信是彼此的最后、最爱。事实上确实如此。缘分于他们来得太迟，但终究是相遇了、相爱了。他是从零度空间落下的，这么多年来一直向她跌落，只为与她相遇。他们两人的生命，创造了第三个生命，这第三个生命在他们的身体和灵魂中游走。这种情感是许许多多的男人和女人不曾遇到的，他们称之为幸福。

这是这部电影的感人之处，世俗的生活中，爱情仅仅是一闪而过的流星，刹那的绚丽和灿烂早已尘封在梦里，在想象中。唯有寂静的夜空是要去面对的，它的黑吞噬了所有的激情，剩下的不过是疏离、冷漠、无可奈何、不得已的厮守，就像弗兰西斯卡和她的丈夫。所以，当情感的天平倾斜向金凯时，注定弗兰西斯卡是要痛苦的。

然而，再美再深再感人的爱情，最终还是要有一个结局的。所以，他问她，如果愿意，是否跟他走？她无法取舍，他是她终其一生的至爱，然而她是有家的人。她知道，无论她选择哪一个方向，总会有另一个方向让她疼痛，让她遗憾，让她后悔。

这样的抉择是艰难的，她最终还是选择了留下，因为责任。分别的场面让人心疼，他们再次拥抱，两人都不说话，只是站着，把相互的感觉传递、吸收、铭刻于心、永不磨灭。从此一生，不再相见，那样的悲伤是痛彻骨髓的。那又如何？要走的还是要走。她坐在小巷的路口，低声抽泣，视线之外，是缓缓离去的“哈里”卡车，是她注定要用余生思念的男人。

后来，他们再次相遇。那是在小镇，在一场雨中。她和她丈夫开着车去镇上买东西，他开着他的“哈里”离开小镇。她在后镜里看到他，激动万分，几次想推开车门下车跟他走。他透过迷蒙的玻璃窗，看见他想念的她，停下车。恰好她那部车也停下，她丈夫去买东西了。她走到雨中，他也走到雨中，两人再次深情凝望，眼光穿痛对方的心，那么痛和不舍，又无法抉择。最终她没有跟他走，在岔路口，她向右，他向左，从此天各一方。她的泪水流下来，比雨还密。

此后，她用了二十三年的时间来想念这个男人。回忆的手一遍一遍抚过她长满褶皱的肌肤，长满相思的心田，被时光打磨了无数遍的呼唤……用她的话来说，她每天都在对付这件事，相信他也是。

确实如此，他从此浪迹天涯，把她的名字刻在一条项链上，戴在脖子上，贴着他的心，暖着他的思念。每个星期二的夜晚，去听一个萨克斯歌手吹那首曼妙的《秋叶》，还有那首我们听着会流泪的《弗兰西斯卡》。这样的思念直至生命的终结，或许不，至少那些留下的物证让这段情感永恒，因为他们的骨灰都洒在了留给他们诸多回忆的廊桥。还有什么比生命更美的东西？

这是我很喜欢的一部片子———《廓桥遗梦》，导演兼男主角克林特·伊斯特伍德和女主角梅丽尔·斯特里普两人将这段中年人的感情演绎得很美，很美。