村头的老榆树

段蓉萍

我出生的乌鲁木齐市米东区古牧地镇十三户村南头，曾经是一个马厩，位置大概在现在的通汇市场蔬菜交易区附近。当时马厩周围是一片茂密的树林，印象最深的，是那一颗颗摸着疙里疙瘩的老榆树，树干很粗，一两个人都合抱不住，树冠很大，遮天蔽日，树根凸在外面，盘根错节，酷似蛟龙卧地。它们静静地矗立在那里，如同一个个饱经沧桑的老人。树林里，鸟很多，每天常可以看到在空中飞起的一片片黑压压的麻雀。

这里是我儿时的乐园。少时的我，很淘气，掏鸟蛋成了我生活中的乐趣。鸟窝一般都筑在树的枝丫上，要想掏鸟蛋可不是一件简单的事，要想有收获，首先得学会爬树。别看树干很粗，看似容易，其实是有技巧的活计。手抓扶在哪里，脚应该踩蹬在哪个部位，都十分讲究。初次上树的人，十有八九都会中途掉下来。当然，也有天生就是爬树的高手，人家站在树下，先不急着上树，而是围着树看两圈，将树上下打量一番，看准了，心里有底才会上树。

我看人家上树很有意思，心里痒痒的，也尝试着去爬。开始的时候，几次都失败了，可心里却不服气。经过多次爬上去再跌下来之后，我终于爬上了树的主干，可再往上，把手伸向枝丫上的鸟窝时，却发现还有一点儿距离。要顺着枝丫再向前挪几步，就可以触摸到鸟窝了。可就是这几步，我却怎么都不敢迈出去。那枝丫有手腕粗细，我生怕它支撑不住我的身体，万一要是断了，后果一定不堪设想……这样想着，心里一怕，胆子就更小了，两腿渐渐发软，额头逐渐冒出了黄豆大的汗珠来，战战兢兢地只好又沿着爬上来的路径溜下树去。当时，我感觉自己很没用，于是心里有些沮丧，耷拉着脑袋，灰溜溜地站在了一棵老榆树边。当看到那些成功地掏到鸟蛋的孩子时，虽然嘴上不说，可心里还是佩服极了。

这事后来让爷爷知道了，一直很疼爱我的爷爷，这次却一脸严肃地对我说：“鸟是人的伴儿，把鸟蛋掏光了，这林子将来就不会有鸟了！”

有时，我玩累了，便随意靠在一棵老树下，安静地细细打量这些树和树体上的洞，它们在我的眼里形成了幅幅不同的画。树洞是怎么形成的，之前没人告诉过我。这里的许多老榆树的根部都有空洞，而这些洞的形状也是形形色色的，每棵树洞内部的机理也各有不同，平滑光亮的有之，发黑如炭的有之，参差不齐的有之。我常常面对这些形态各异的树洞发呆，忽然觉得眼前看到的，不是一个个树洞，而是很形象的某些具体的东西，有的像是一幅人物剪影，有的像一幅木刻的版画，也有的像一方拙朴的印章，甚至像农家用的簸箕，林林总总，极富创意。我把这个感觉告诉了我的一个同伴，她用惊诧的目光把我从头到脚看了个遍，然后用右手摸摸我的额头说：“你不是发烧了吧，怎么这样胡言乱语的，树洞就是树洞，怎么在你眼里变成那些东西？要不然你就是让树精给迷住了，产生了幻觉。”

我看了她一眼，不想再说什么，呆立了一会儿，默不作声地再次走进了树林里。

不知何时，天空中开始飘起雨来，且越下越大，我只好把自己瘦小的身子藏进了老榆树的树洞里。听着树洞外噼里啪啦很有节奏的雨水声，我仿佛聆听到了一段段抒情的乐章，心情十分惬意。雨来得快，去得也快，没有多久天就放晴了。雨后的树林像是沐浴过了，枝枝叶叶都亮堂了许多，焕发出一种生命的活力。我们钻出树洞，又开始在林间撒欢嬉戏起来。

爷爷告诉我，在他年轻的时候，这里的树林，一眼望去，就像一片绿色的海子。即使在黄昏时分，要想穿越树林也会心惊肉跳的。因为周围一片黑，无法分清从哪里进去，然后从哪里走出来。如果是夜里从树林里经过，是相当危险的，因为这里常有狼、野猪等动物出没，时有袭人的事发生。因此，那时这里人烟稀少，若是没有太大的事，没有多少人选择穿越老林子这条路。

有了爷爷的告诫，我不再去掏鸟蛋了，我想，其他的孩子也会这样。可让我没有想到的是，一起猎杀麻雀的事还是发生了。

那一年深秋，我放学后正在村里的巷道里和一些小伙伴们一起玩耍，忽然听到几声“砰———砰———砰”的响声，声音来自马厩方向。是爆炸了？好像不是，那是什么声音？伙伴们胡乱猜测着：“走，我们去看看吧！”不知是谁提议的，大伙便应声一同向马厩方向蜂拥而去。过了麦场就到马厩了，我们跑到麦场边时，就看到树林边停了几辆自行车，树林里有好几个人影在晃动，有两个人手里分别拿着一根长长的类似木棍的东西。

“嗨，你们在干啥？”一个跑在前面大点的男孩喊着。

那几个人看到我们只是一些孩子的时候，开始弯腰在地上捡东西，然后慌慌张张地骑上自行车向东而去。

当我们气喘吁吁地跑到树林一看，地下七零八散地散落着已经断了气的麻雀。

我站在那里立刻傻了，一动不动。

同伴们捡起麻雀的尸体堆在了一起，我们数了数，一共有二十多只。

“狗×的，一定是用沙枪打的，不然不会死这么多的！”

“这些王八蛋，馋疯了，连麻雀也不放过。”

“下次再看到这伙人，一定打断他们的腿！”

伙伴们议论纷纷。

看到这么多麻雀顷刻之间没了生命，像是父母失去孩子一般，愤怒和悲痛随即笼罩了我的心。待我心绪稍微平静后，我想应该把这些麻雀安葬了才是。于是，我在一棵老榆树旁，开始用手刨土，同伴们都围过来帮忙。树下的土层很松软，一会儿几十厘米的坑就刨好了，同伴们将麻雀的尸体放进坑里，而后用土填平。我们沉默了许久，大家才各自回了家。

后来，包产到户，马厩一带分给了农户们盖房，许多树因此被人砍了，或卖钱或烧柴，只有我家新盖的院子旁和斜对面的邻居家各留了一棵老榆树。

1983年春天，我家里翻新房子时，就是否留下这颗老榆树展开了激烈的讨论。有的说这树正好在大门口，家里的卡车出入不方便，砍了算了；有的说，这树夏天乘凉多好，还是不砍地好。最终，在多数人的坚持下，老榆树还是留下了。

1988年奶奶病危住院，家里花光了所有的积蓄，可钱还是凑不够。正在家里人焦急万分时，一位收购木材的小贩说，他愿意出500元买下这棵老榆树。说实话，当时的500元对一个农村家庭来说，也是一笔不小的数目，况且手头又急等钱用呢！爷爷怎么也不肯卖榆树，说这树长了几百年，不能在我的手上给败了，那样的话，老祖宗会惩罚他的。

家门前的老榆树一高一矮，高的似S状，矮的似Y状，它们好似一对历经沧海的夫妇，彼此间相互凝视、守望，在时光里站成了永恒。有一年，天上打雷，把高个的老榆树上方三分之一多给击断了，家里人无不惋惜。说来也怪，这年，这棵矮的古榆就长得没有往年茂盛，还差点儿死了，爷爷又是施肥，又是找园艺师上门会诊，忙了好一阵子。只要有空儿，爷爷就会靠在老榆树下，自言自语说着什么，有时索性一言不发，不知不觉就靠着老榆树睡着了。也许，老榆树被爷爷的深情打动了，渐渐地，叶子一天天又舒展起来，恢复了往年的模样。看来，老榆树也通人性哩！

现在，那两棵老榆树仍然孤零零地站在那里，它们仰视蓝天的时候，看上去很孤独，却依然以一副雍容典雅的样子，坐看着眼前这座城市一路走来的变迁和岁月的律动……

离老屋不足二三十米处，正在开发一个高端小区，老屋也面临着被拆迁的命运。那两棵老榆树，不知道将来命运如何，真的希望它们能够继续留下来。